晨光把超市小票夹进记账本时，指尖碰到了那张排班记录。她没拿出来，只是将它往本子里压了压，合上，放进新铁盒。柜子上两个铁盒并列摆着，旧的那个边缘有磕痕，新的那个侧面写着“三光”两个字还带着记号笔的湿气。
天刚亮，她就出门了。公交站前人流涌动，她攥着那本记账本，沿着老城区和工业区交界的街道一家家看空铺面。墙上的出租广告纸被风吹得卷边，有些已经褪色发白。她停下脚步，抬头看一块锈迹斑斑的招牌——“吉屋出租”四个字歪斜地贴在玻璃门内侧。
中介叼着烟靠在门框上：“六千五，押三付一。”
“广告写四千八。”她翻开本子，指节抵在纸上，“差这么多？”
“现在这地段，哪个不涨？”中介弹了弹烟灰，“你要是诚心租，得加两千。”
她没说话，低头扫了一眼地面瓷砖的裂缝，转身走了。
一上午跑了七处，三处被中介垄断抬价，两处租期只签半年，剩下两处位置太偏，周围全是仓库和废品站。她坐在街角长椅上，打开本子，在“候选店铺”一页划掉三个名字，剩下三个画了圈。其中一个在五金店隔壁，靠近公交站，墙面虽旧但结构完整，玻璃门也未破损。
下午再去时，房东坐在小凳上喝茶。谈妥四千八月租，对方点头说可以签合同。她说明天带押金来，房东应了一声，没留电话也没写地址。
第二天一早，她提着包赶到那间铺面，却发现门上贴了张新纸条：“租金上调至六千八，有意者电联。”
她敲了隔壁五金店的门。老板端着搪瓷缸子出来，冷笑：“你昨天没交定金，人家当然涨价。外地人还想抢生意？”
她没反驳，只问房东电话。五金店老板犹豫了一下，还是给了。
电话接通后，房东声音急躁：“我女儿昨夜见红，马上要生，医院催钱。这铺子得涨到六千八，你租不租？”
“我能看看产检单吗？”她问。
对方顿了顿，发来一张照片。她记下医院名字和缴费单号，说：“您等我半小时。”
她打车去了医院，在缴费窗口查了记录，确认金额属实。回来时雨开始下，她站在屋檐下抖了抖包，掏出那三页纸——三年来她记下的餐饮成本明细，按季度分类，包括水电、食材、人工、损耗。她在红笔圈出周边三家同类店铺的租金波动曲线，又附上一张手绘图：未来地铁线路规划图，站点标注在距离此地三百米处。
房东撑伞赶来时，雨正大。她把资料摊在五金店门口的遮雨棚下，纸张边缘被雨水打湿卷起。
“您要钱急用，我能理解。”她说，“但我现在付三个月押金，一万四千四百块，当场转账。合同里加一条：三年内租金涨幅不超过百分之十五。我保证厨房用节能设备，月均电费不超过八百，水费控制在三百以内。”
房东盯着那张成本表，手指划过一行行数字：“这些……真是你记的？”
“每一张进货单我都核对过。”她说，“我在饭馆干了三年，从洗碗做起，后来管账、排班、订货，没哪一项是别人代劳的。”
五金店老板探头看了一眼，忽然说：“前年倒闭的那家面馆，水电费一个月烧了两千多，老板自己都不清楚。”
“我知道。”她点头，“他们用的是老式灶头，冰柜没定期除霜，灯全换成LED就能省三百。我有记录。”
房东沉默片刻，又问：“你说地铁要通这儿？”
她从包里抽出一张城建公示图复印件：“明年动工，后年试运行。我现在租是便宜，可三年后，这地方不会还值这个价。”
雨声敲在铁皮棚上，像密集的鼓点。房东搓了搓脸，手机响了，是医院来电。他接起来听了几句，挂掉后盯着她：“你真敢签？”
“我已经带钱来了。”她打开手机银行，余额显示两万六千余元。
房东终于点头。她当场转账，合同打印出来，双方签字。房东在附加条款上写下“若承租方连续三个月营业额超三万，出租方可自愿投资两万元入股”，手写体歪斜却清晰。
五金店老板看着她收起合同，忽然说：“你叫什么名字？”
“宋晨光。”
“你这店要是开起来，别卖盒饭。”他说，“这儿缺个像样的家常菜馆。”
她点头：“我会做红烧肉、炖鱼、酸辣土豆丝，还有沼洼村的腌菜。”
“那你得招人。”
“先我自己上，再找个帮厨。”
“李阳呢？”
她一顿：“还没问。”
签完合同已是傍晚。她站在空铺子里，四壁斑驳，地上散着前店主打碎的碗片。她掏出记账本，在“进展记录”一页写下：“5月12日，铺面签约，月租四千八，押三付一，附加条款成立。”笔尖顿了顿，又添一句：“目标开业时间：7月1日前。”
她走出门，雨停了。街灯亮起，映在湿漉漉的地面上。她掏出手机，拨通李阳的号码。
“我想开个店。”她说，“名字叫‘三光’。你愿不愿意来？”
电话那头沉默了几秒。
“租金多少？”他问。
“四千八。”
“地段？”
“老城交界，公交站旁，明年通地铁。”
他又问：“你有厨师吗？”
“没有。”她说，“只有你愿意的话，厨房归你。”
李阳在电话那头笑了声：“你知道我工资要多少？”
“你说。”
“不谈钱。”他说，“我问你，真打算自己干？不是试水？”
“不是。”她说，“这是我这辈子最认真的事。”
“那我来。”他说，“但得等我交接完手头的事，最多半个月。”
“好。”她握紧手机，“我等你。”
挂了电话，她站在街边，把记账本重新塞进包里。路过一家文具店，她进去买了两本新笔记本，一本封面蓝色，一本黑色。蓝色那本她写上“三光饭馆运营手册”，黑色那本写“人员与成本控制”。
回到家，她把新本子放进铁盒，打开旧的那个，翻到背面夹着的照片——三姐妹在村口的合影。她轻轻抚过晚妹的脸，没说话，合上铁盒，放回柜子顶层。
第二天一早，她去办了营业执照预审，提交了租赁合同和身份证明。工作人员说流程大概十五天。她记下每个环节的负责人姓名和联系方式，回到铺子开始清理。
地面堆着废弃的货架和泡沫箱，她一件件搬出去，扫地、擦窗、检查电路。下午，她联系了燃气公司上门检测管道，又找了广告公司做招牌设计。对方报价八百，她还到五百，签了合同。
晚上，她坐在空荡的店里吃泡面。手机亮起，晨曦发来消息：“复试体能过了。”
她回：“恭喜。”
停了几秒，又补了一句：“店签下来了，四千八，名字叫‘三光’。”
晨曦回得很快：“她知道吗？”
“不知道。”
“你打算告诉她？”
“等她清醒。”
“那你得守住。”
“我会。”
她放下手机，吃完最后一口面，把碗收进随身带的塑料袋。起身时，看见玻璃门上倒映出自己的影子——头发扎得整齐，衣服沾了灰，眼神却亮。
她打开记账本，在“明日计划”一页写下：
“1. 联系二手厨具市场。”
“2. 设计菜单初稿。”
“3. 再去一趟医院，看看房东女儿情况。”
写完，她合上本子，关灯锁门。街上行人稀少，她走得很慢，手插在外套口袋里，指尖触到那张排班记录。这一次，她把它抽出来，看了两秒，撕成两半，扔进路边的垃圾桶。