晨光把药袋从饭馆柜台抽屉里拿出来，一粒没动。她盯着上面印的字看了两秒，合上抽屉，打开电脑。屏幕亮起，文档已经建好，标题是“时间线整理”，光标在第一行闪着。
她把疾控中心的公告截图拖进文件夹，接着是网吧上网记录的照片，陈强的身份证号，还有那个马甲号发帖的时间。每一张图她都重新命名，按时间顺序排好。凌晨五点十七分，举报信提交；八点零三分，群聊第一条造谣消息出现；上午十一点，晚妹确诊报告签发——三个时间点，像钉子一样扎在文档里。
手机震了一下。晨曦回信：“张宇说可以帮忙递材料，不走内部系统，用学员通道交到督察组。”
晨光回：“别让他冒太大风险。”
“他说这是程序正义的事。”晨曦回得很快，“不是私事。”
晨光关掉对话框，打印了所有资料。纸一张张吐出来，她用订书机钉成册，封面上写“证据材料 第一版”。她没写名字，也没留联系方式。
李阳推门进来，手里拎着早餐。“你一夜没睡？”
“睡了两小时。”她把材料塞进文件袋，“等晨曦过来就送去。”
“送哪？”
“督察组门口。晨曦不能去，我不能去，只能靠张宇。”
李阳把豆浆放在桌上，“饭馆呢？”
“等晚妹回来再说。”
话音刚落，门被推开。晚妹站在门口，围裙搭在胳膊上，脸色还是白的，但眼神稳。
“我来了。”她说，“今天轮我早班。”
晨光抬头，“你昨晚没回房间？”
“在疾控中心待了一夜。”她走进来，把围裙挂上钩子，“护士长让我看了治疗档案。规范服药，病毒载量三个月就能检测不到。我不传染。”
李阳低头去后厨烧水。晨光看着她，“你还想上班？”
“我想干满这个月。”晚妹说，“然后走。”
“去哪儿？”
“疗养院。”她说，“不是躲，是换个地方活。”
晨光没说话。晨曦进门时，正听见这句。
“你说什么？”晨曦声音不高。
“我想去住一阵。”晚妹看着她，“学护理，考证书。那边有培训课，还能帮别人做心理疏导。”
“你才刚回来！”
“所以我才要走。”晚妹打断她，“大姐为我扛流言，你为我被停职。我不想再让你们替我挡事。我想自己站稳。”
晨曦盯着她，“你知道那边什么样？不是度假村，是病人住的地方。”
“我知道。”晚妹点头，“可我也知道，我在饭馆多待一天，客人就少来一天。你们的生意，不能一直为我停着。”
晨光站起来，“没人让你走。”
“是我自己要走。”晚妹声音轻但清楚，“我不是拖累，我是选择。”
晨曦转头看晨光，“你们早商量好了？”
“没有。”晨光摇头，“她刚才才说。”
晨曦站在原地，手指捏着包带。她忽然笑了下，“你倒是比我狠。”
“我不是狠。”晚妹说，“我是不想再被人牵着走一次。”
晨光打开文件袋，把材料递给晨曦。“张宇什么时候能交？”
“中午。”晨曦接过，“他会当面交给督察组值班员，留签收记录。”
“够吗？”
“够启动调查。”晨曦说，“只要他们查系统日志，就能发现举报时间早于案件移交完成，程序上根本不成立。”
“陈强呢？”
“他跑不了。”晨曦声音冷下来，“网吧登记了身份证，IP对得上。他是阿辉表弟，早被我们记过一笔。这次是自己撞上来。”
李阳从后厨出来，“那饭馆怎么办？”
晨光看着晚妹，“你今天上不上？”
“上。”她说，“最后一班。”
晨光点头，转身走进办公室。十分钟后，她走出来，手里拿着一份新菜单。
“从今天起，推出‘家宴套餐’。”她把菜单递给李阳，“红烧肉、炒青菜、蛋花汤，定价三十八，全部收入捐给社区防艾宣传。”
李阳接过，“客人要是还不信呢？”
“那就让他们看。”晨光走到门口，把疾控公告重新钉高一截，“看清楚，读明白，信不信由他们。”
中午十二点，张宇站在督察组接待室门口。他穿着便装，手里拎着黑色文件袋。值班民警抬头，“学员？什么事？”
“实名反映情况。”张宇把材料递过去，“关于一起虚假举报案，请按程序处理。”
民警接过，翻了两页，抬头，“你和当事人什么关系？”
“同学。”张宇说，“但这是事实。”
民警登记了信息，把签收回执给他。张宇没走，在走廊长椅上坐了二十分钟，直到看见内线电话响起，有人快步走向办公室。
他起身离开。
饭馆里，第一份“家宴套餐”卖出去了。是个老顾客，姓王，常来吃面。他坐下时，晨光亲自端上套餐。
“试试这个。”她说。
老王看了眼菜单，“捐钱？”
“嗯。”
“为啥？”
“因为有人觉得我们脏。”晨光站着，“其实不脏。菜洗干净，手洗干净，心也干净。”
老王没再问。吃完，他把五十块钱压在碗底，“不用找了。”
下午三点，晨曦收到短信：“材料已受理，正在核查。”
她回拨张宇电话，“谢谢你。”
“你该谢谢你自己。”张宇说，“证据链完整，换谁都会接。”
挂了电话，她走到队长办公室。门开着，队长在看文件。
“我来销假。”她说。
队长抬头，“等调查结果出来再说。”
“我已经等了四天。”晨曦站着，“举报不成立，程序有记录。我请求恢复岗位。”
队长沉默几秒，“等通知。”
她没再说话，转身走了。
晚上七点，饭馆客流回升。六桌客人，三桌点了家宴套餐。李阳在门口支起小锅，现场炖肉，香气飘出半条街。
晚妹站在前台，手有点抖，但一直没停。点单、上菜、收钱，动作慢但稳。
九点打烊，晨光召集所有人开会。
“明天开始，晚妹正式上岗。”她看着员工们，“她是HIV携带者，正在治疗，不传染。谁有意见，现在可以走。”
没人动。
“她要去疗养院住一阵。”晨光继续说，“但她是员工，工资照发，社保照交。她回来，随时有岗位。”
散会后，晚妹回房间。她打开行李箱，把衣服一件件叠好。药袋放在最上面，水杯旁边贴着服药时间表。她拿出笔，在账本里夹的信纸上写：“大姐，我不能再靠你们挡风。我想学护理，帮和我一样的人。”
写完，她把信塞进账本，合上。
第二天一早，晨曦接到队里电话：“举报查实为恶意伪造，原案移交记录完整，你无责任。队里要开通报会。”
她挂了电话，立刻打给晨光。
“清了。”她说，“我没事了。”
晨光正在后厨熬汤，手一抖，勺子碰在锅边。
“太好了。”她声音压着，“晚妹呢？”
“还没来上班？”
“行李收拾了。”晨光说，“围裙叠好放在前台。”
晨曦冲出门。
雨已经下了半小时。她赶到饭馆时，出租车停在门口，晚妹正往车上放箱子。
“你干什么！”晨曦冲过去，“说走就走？”
晚妹转身，雨水顺着发梢往下淌。
“二姐。”她说，“你抓坏人，我学着做人。咱们都别回头。”
晨曦抓住她的胳膊，“你非得去那种地方？”
“不是逃。”晚妹摇头，“是去学东西。那边有课程，有老师，有和我一样的人。我能帮他们。”
“可你才刚回来！”
“所以我才要走。”晚妹声音稳，“我不在，饭馆能好起来；我在，你们总为我挡事。我不想再这样了。”
晨曦手松了。她从包里掏出警官证，撕下一页纸，写了一行字，塞进晚妹口袋。
“有事，打电话。”她说。
晨光赶来时，三人站在雨里。她从包里拿出三张照片——沼洼村老屋前的合影、饭馆开业那天的笑脸、戒毒所外的拥抱。她撕成三份，每人留一张。
“咱们走不同的路。”她说，“但记得从哪出发。”
没人哭。三人相视，用力点头。
车灯亮起，划破雨幕。晨曦转身往警局走，晨光回饭馆开门，晚妹拉开车门，坐进后座。
出租车启动，驶出半条街，雨更大了。
晚妹低头，看见晨曦塞给她的纸条上写着：“你不是病人，你是我的妹妹。”
她把纸条折好，放进胸口的口袋。
车窗外，路灯一盏盏亮着，照着湿漉漉的街道。
车轮碾过积水，水花溅起，打在路边的公告牌上。
公告牌上，疾控中心的白纸黑字被雨水打湿，边缘微微卷起，但字迹仍清晰。