巷口的警笛声远去后，医院走廊的感应灯忽明忽暗。宋晨曦躺在病床上，右腿打着石膏，固定架发出轻微的金属响声。她没睡，眼睛半睁，盯着天花板上的裂缝。那道裂纹从墙角斜穿过去，像一道旧刀疤。
走廊尽头传来保洁车的轮子声。声音很轻，但不对劲——每滚两圈就卡一下，像是轮轴缺油。这车她见过，白天在三楼转悠，轮子顺滑，没这毛病。
门缝下的影子先动了。一块深灰的布拖着地，接着是拖把杆，斜着插进视野。人停在门口，没敲门，也没通报，直接拧开了门把手。
宋晨曦闭上眼，呼吸放慢。她能感觉到对方在看她。几秒后，拖把轻轻靠在墙边，桶放在门后，水渍在地板上洇开一小片。
那人开始擦床头柜。动作很慢，抹布来回三遍，手指在抽屉边缘多停了两秒。柜子没锁，但他没拉开。目标不是财物。
他转向病床。警服挂在床尾的挂钩上，左胸口袋还别着执法记录仪，右口袋鼓着。他伸出手，指尖刚碰到布料，宋晨曦猛地掀开被子，右手抄起输液架，横扫过去。
金属杆砸在他手腕上，骨头发出脆响。注射器脱手飞出，撞墙落地，玻璃碎裂。他闷哼一声，后退半步，左手立刻去摸袖口。
宋晨曦单腿撑地，翻身下床，输液架横在胸前，尖端抵住他喉咙。她没说话，只盯着他抽搐的嘴角。
“你……你是装的？”他喘着气。
“轮子卡顿两次。”她说，“白天那车不这样。”
他低头看了看手腕，已经肿起一圈，手指动不了。袖口露出半截塑料管，里面塞着白色粉末。
“你咬破那个，就死在这儿。”她声音不高，但字字清楚。
他喉咙滚动了一下，没动。
宋晨曦用输液架压着他，左手摸过床单，一把扯下来，绕过他双臂，在背后拧紧。她动作不快，但每一步都稳。腿上的伤扯着神经，但她没停。
床单结打得结实。她松开输液架，弯腰捡起那截塑料管，塞进自己病号服口袋。然后从地上拾起几块玻璃碎片，放进床头的药盒里，盖上盖子。
她按下床头的紧急呼叫铃。
三十秒后，护士推门进来，手里拿着记录本。
“有人袭击。”宋晨曦指着地上的人，“注射器里是致幻剂，别碰碎玻璃。”
护士脸色变了，立刻按了内线电话。
宋晨曦靠着床沿坐下，右腿悬空，石膏蹭着地板。她从警服口袋里掏出一个证物袋，把药盒放进去，封好。标签上写着：可疑注射物，来源不明。
警察来得很快。两名便衣进了病房，一个拍照取证，一个蹲下检查那人手腕。
“灰狼团伙的。”其中一人翻他衣领时说，“上周在城南交易点出现过。”
宋晨曦点头：“他冲的是我警服口袋。”
“SD卡还在？”那人问。
“在。”她没拿出来，只拍了拍左胸口袋。
便衣看了她一眼：“你一个人制服的？”
“输液架。”她指了指还横在地上的金属杆，“他没防备。”
另一名警察正用镊子夹起注射器残片，装进证物袋。化验单还没出，但初步判断是甲基色胺类衍生物，近期在几起吸毒致幻案中出现过。
“你挺住。”便衣说，“我们马上调监控，查他怎么进来的。”
宋晨曦没应声。她看着那人被铐上手铐，抬上担架。他的袖口还沾着一点白色粉末，被护士用湿巾擦掉。
人被带走后，病房安静下来。护士换了新的输液瓶，调整了点滴速度。
“你得休息。”她说，“刚才流汗了。”
宋晨曦摇头：“等化验结果。”
“你腿伤还没拆线。”
“等结果。”
护士叹了口气，出去了。
宋晨曦靠回床上，手指伸进病号服口袋，摸了摸那截塑料管。它很短，两厘米左右，封口用蜡熔过。她没打开，但能猜到里面是什么。
半小时后，一名刑侦队员回来，手里拿着平板。
“查到了。”他说，“这家伙叫老莫，灰狼的联络人。他昨晚从西区医院混进来，偷了保洁服，卡顿的轮子是他自己弄坏的，为了制造异常节奏，麻痹值班人员。”
宋晨曦问：“监控呢？”
“有。”他递过平板，“他进楼前，在巷口烧了手机。但我们拍到他和一个骑电瓶车的人交接，对方戴着头盔，看不清脸。”
画面里，老莫接过一个牛皮纸袋，塞进保洁车底层。几分钟后，他推车进了医院。
“纸袋里是什么？”她问。
“不知道。但他在你病房前停了十七秒，才开门。”
宋晨曦盯着屏幕。那十七秒，他在听动静。
“还有。”刑侦队员说，“我们在他藏身处搜到一个账本，记录了‘福满楼’老板打款的明细。金额、时间、用途都写了。其中一笔写着：‘抹黑宋记，制造差评，资金已结’。”
她眼皮跳了一下。
“这不是普通的报复。”她说，“是连环布局。饭馆的事，是他们转移视线的烟雾弹。”
“现在证据链闭合了。”刑侦队员收起平板，“你那份SD卡，加上这个账本，足够立案。”
宋晨曦没说话。她想起姐姐的饭馆，玻璃门被砸碎，李阳站在油锅前，手里抄着锅铲。她当时在追灰狼，没能赶回去。
现在，这条线绕回来了。
凌晨四点，化验报告出来。注射液成分为高纯度致幻剂，与近期三起吸毒者精神崩溃案中的毒物一致。塑料管里的粉末也匹配。
警方立刻突击老莫的藏身处，在床垫下搜出第二本账本。这本更详细，记录了毒品流向、资金拆分，甚至有一栏写着：“宋晚妹，试用对象，反应良好，可扩大投放。”
宋晨曦看到这行字时，手指紧紧掐住床沿。
她没说话，把账本推给办案人员。
天快亮时，护士进来换药。她拆开纱布，检查伤口。刀口愈合得不错，但周围有些发红。
“有点炎症。”她说，“得加强消炎。”
宋晨曦点头。
“你还疼吗？”护士问。
“不疼。”她说，“就是有点沉。”
“腿？”
“心。”
护士顿了一下，没再问。
窗外，晨光一点点爬上墙面。染血的警服还在床尾挂着，袖口的血迹已经发黑。证物袋被取走了，但药盒还留在床头。
宋晨曦伸手，把警服取下来，叠好，放在枕边。
她摸了摸左胸口袋，SD卡还在。她没拿出来，只是轻轻按了按。
走廊传来脚步声，这次是皮鞋，规律而清晰。有人在查房。
她闭上眼，假装睡着。
脚步停在门口，又走远了。
她睁开眼，盯着天花板上的裂纹。那道疤，从墙角斜穿过去，像一道旧刀疤。