宋晨曦睁开眼，窗外天光灰白。她坐起身，警服搭在床边椅子上，扣子绷得发亮。她伸手去拿，手指碰到布料时顿了一下，还是穿了上去。最后一粒扣子怎么也扣不上，她索性放弃，只把外套拉紧了些。
镜子里的人脸浮肿，下颌线模糊，锁骨陷进肉里。她抬手摸了摸自己的脸颊，皮肤紧绷，像是不属于她。她解开领口两颗扣子，低头看向左肩下方——那条蛇形纹身盘在那里，墨色深沉，像一道旧伤疤。她记得打针那天，上级说这是为了让她看起来更像“他们的人”。现在它真的成了烙印，贴着她的皮肉，分不清真假。
她拧开冷水，捧水拍在脸上。水珠顺着下巴滴落，打湿了衣领。她盯着镜子，一遍遍念出自己的名字和警号，声音压得很低，像在确认一件快要遗忘的事。
手机震动起来。
一条短信跳出来：“小心村长。”
没有署名，号码陌生。她盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，没点删除，也没回复。上一次听到这个称呼，是昨夜暴雨中那通变声电话，对方用机械音说：“你查到哪一步，谁就先死。”她当时站在车棚里，雨水顺着发梢流进衣领，冷得发僵。
她打开缉毒队内部系统，调出十二张汇款单的追踪记录。每一笔都经由同一家银行，同一个经理处理。姓名显示为周建平。她继续翻阅关联档案，发现这人三年前曾因非法组装GPS定位设备被调查，后来案件突然撤案，人也调离原岗位，转入后台风控部门。
巧合太多。
她把周建平的照片放大，对比之前截取的定位器外壳编号，匹配度百分之九十八。这不是意外。有人早就在金融链上埋了钉子，等着她们一步步踩进去。
她合上电脑，从抽屉里取出一个空白U盘，插进主机。文件传输进度条缓缓推进，她一边复制资料，一边回想祠堂爆炸前的细节。村长最后一次露面是在镇卫生所门口，手里拎着药袋，脸色不太好。她说要帮他查清汇款来源，他只是摇头，说“别碰那些钱”。
现在有人提醒她小心村长，而真正的威胁却来自银行内部的技术操控。她不知道该信哪一个方向。
手机又响了。
这次是一段加密视频。她点开前先断开网络，连上备用热点，确保信号不回流。画面晃动了几秒才稳定下来，昏暗的房间里，村长被绑在一把木椅上，双手反剪在背后。他眼睛半闭，嘴唇干裂，手臂外侧插着输液管，另一端连着挂在墙角的吊瓶。液体一滴滴落下，滴速很慢。
画外音响起，声音经过处理，听不出性别：“你还想救他吗？每查一步，剂量加一次。下次就是致幻剂。”
视频戛然而止。
她没动，也没关掉屏幕。心跳平稳，呼吸均匀，但她知道自己的身体已经做出反应——掌心出汗，后槽牙咬紧。她慢慢把手机翻过去，放在桌上，起身走到床边，拉开最底层的抽屉。
里面躺着一枚微型追踪器，银灰色，指甲盖大小。上级给的任务包里配的，紧急情况下吞服，可通过消化道停留位置实时定位。她拿起它，在指间翻了个面，然后仰头放进嘴里，用水送下。
动作熟练得近乎麻木。
她重新坐回桌前，打开笔记本，写下一行字：“谁在利用我？”写完又划掉，改成：“我还信谁？”
张宇的短信来得太巧。如果不是他，是谁知道她在查村长？又是谁掌握银行经理的信息？如果他是被迫传话，那这段警告本身就是陷阱的一部分。可如果不回应，村长可能撑不过今天。
她翻出通讯录，找到张宇的名字，停了几秒，最终没有拨出。她不能赌。一旦暴露联络痕迹，对方会立刻察觉她的动摇。
她把U盘拔下来，握在手里。冰凉的金属贴着掌心，像一块压舱石。她需要更多证据，至少要确认周建平是否仍在银行上班，是否接触过境外资金通道。只要能锁定他的日常轨迹，就能反向推演出整个洗钱网络的节点。
门外走廊传来脚步声，由远及近。她迅速将U盘塞进内衣夹层，顺手把笔记本合上，推到桌角。门把手转动，一名后勤人员探头进来：“早餐时间到了，你还好吗？”
“马上来。”她应了一声，站起身，整理了一下衣领。
那人点点头走了。她站在原地没动，直到脚步声彻底消失。
她重新打开电脑，调出银行大楼的公开监控截图。时间戳显示，周建平今早七点二十三分进入主楼东侧电梯，身穿灰色西装，左手提着公文包。她逐帧查看他进门瞬间的画面，注意到他右手无名指上有道浅色勒痕，像是长期佩戴戒指留下的印记。
她记下这个细节，关闭所有窗口，退出账号。
回到宿舍，她从床垫下抽出一张市北区地图，摊在桌上。用红笔圈出银行位置，再标出沼洼村、祠堂遗址和辉记水产。几条线交错在一起，中间缺了一环——连接金融与地下交易的那个枢纽。
她盯着地图看了很久，忽然伸手摸了摸左肩的纹身。
不是装饰，也不是伪装。它是钥匙，也是枷锁。
她站起身，把地图折好塞进裤兜。出门前最后看了眼镜子。那个臃肿的女人还在，但眼神变了。不再是犹豫，也不是恐惧，而是一种沉下去的冷静。
她知道接下来该做什么。
但她也知道，每走一步，就离真实的自己更远一点。
她走出宿舍楼，清晨的风刮在脸上。远处训练场上传来口号声，整齐划一。她没往那边去，而是拐进了技术科档案室旁的小通道。门禁卡刷了一下就通过了。里面没人，只有打印机嗡嗡运转。
她插入U盘，开始打印周建平的职务履历和近期排班表。
纸张一页页吐出来时，手机再次震动。
同一号码，又一条短信：“他在等你。”
她没看，也没删。把打印件收好，转身离开。
走到楼梯口，她停下，从口袋里掏出一枚硬币，轻轻弹了一下。
硬币旋转着落在台阶边缘，滚了半圈，停住。