宋晚妹睁开眼的时候，手腕被金属环扣在冰冷的台面上。她动了动手臂，传来轻微的刺痛，像是针头还扎在皮肤里。头顶的灯是白的，照得人睁不开眼，耳边却响起一个机械的声音：“倒计时一百八十秒。目标：饭馆、刑警队、福利院。”
她猛地一颤，视线终于聚焦。
胸前贴着三个装置，红灯一闪一闪，像心跳，又像催命的鼓点。每个屏幕上都标着地址——她认得那串数字，那是大姐每天开门前核对的门牌号，是二姐执勤签到的位置，是她曾经教孩子们画画的地方。
玻璃墙外，阿辉站在控制台后，手里握着一个遥控器。他穿着黑色夹克，脸上没有笑，也没有怒，只有一种近乎冷漠的平静。
“你醒了。”他说，“正好赶得上做选择。”
她喉咙发干，“什么选择？”
“救一个。”他抬手点了点屏幕，“或者全毁。三分钟后，这三个地方都会炸。你只能解除一个炸弹的密码。”
她盯着他，“你疯了？那些地方有那么多人……”
“可你更清楚，”他打断她，“她们也在里面。你大姐在饭馆熬汤，你二姐在警局查案，那些孩子在画画。选一个活下来的，其余两个，连灰都不会剩下。”
她咬住嘴唇，手指用力抠着金属环边缘。脑子里一片乱，可身体却记得一些东西——小时候母亲教她们藏钥匙的方式，按住额头三秒，再往左划一下。她说，最要紧的东西，要藏在心里最热乎的地方。
屏幕忽然闪了。
每块面板上，浮现出一张照片。像素模糊，颜色泛黄，却是她从未忘记的画面：三姐妹站在辣椒田边，手拉着手，中间那个扎红头绳的小女孩正冲着镜头笑。那是她，五岁那年。
她呼吸一顿。
阿辉冷笑，“别指望巧合。我知道你记不住密码，所以我给你提示——亲情，是最不牢靠的东西。它让人软弱，让人犹豫，最后什么都保不住。”
她没说话，眼睛死死盯着那张合影。
母亲说过的话在耳边回响：“咱家的东西，密码都是心里最热乎的那一下。”
她闭了下眼，再睁开时，手指慢慢抬起，伸向中央控制屏。她没有输入数字，也没有按任何按键，而是用指尖，在三人合影中，轻轻按住了自己额头的位置。
三秒。
然后，往左一划。
系统发出一声轻响。
红灯开始变缓，闪烁频率降低。倒计时跳到九十秒时，第一盏绿灯亮起；六十秒时，第二盏亮起；最后一盏，在十秒时稳稳点亮。
“嘀——解除完成。”
阿辉脸色骤变，猛拍控制台，“不可能！这密码不在系统记录里！你怎么可能知道？”
她缓缓放下手，掌心全是汗，声音却稳了下来：“你不知道的事多了。比如，我妈教我们藏钥匙的时候，从不说为什么。她说，有些事不用讲明白，只要记住就行。”
他瞪着她，眼神从震惊转为愤怒，一把抓起遥控器就要按下强制引爆键。
可就在他手指落下的瞬间，控制台黑了。
警报声骤然响起，红色灯光疯狂旋转。广播里传出冰冷女声：“自毁程序启动，电力系统即将关闭，所有通道封锁。”
“谁干的？”他吼着去拉闸门开关，却发现整个控制室已被锁死。
宋晚妹靠着台子慢慢坐起来，手臂上的针头脱落，血珠顺着皮肤滑下来。她看着屏幕上那张静止的合影，嘴唇微微动了动，像是在念什么名字。
通风口开始冒烟。
起初只是淡淡的白雾，几秒后变成了灰黑色，一股焦味钻进鼻腔。她抬头看天花板，裂缝里透出一点橙光，像是地下管道烧了起来。
“你想毁掉一切。”她望着玻璃后的男人，“可你忘了，我们不是你手里随便能捏碎的东西。”
他转过身，喘着气，“你以为你赢了？这只是开始。就算今天没炸，明天也会有人继续这个计划。你们的存在本身就是答案，而答案，总会被人拿去用。”
她没反驳，只是低头看了看自己的手。那上面还有小时候被辣椒刺划破的旧痕，也有戒毒时抓挠留下的疤痕。它们都在提醒她——她活下来了，不是因为谁施舍，是因为她一次次选择了不放手。
火光从墙角蔓延过来，照亮了控制台底部的一条缝隙。她看见那里卡着一张纸片，半截露在外面，像是匆忙塞进去又被遗忘的。
她挣扎着挪过去，用指甲勾了出来。
是一张明信片。
背面写着一行字：“给最小的女儿：妈妈没能陪你长大，但每次看到辣椒开花，都觉得你在笑。”
字迹歪歪扭扭，像是病中写的。正面印着一片田野，红艳艳的辣椒挂满枝头，远处有三个小人影手拉着手。
她攥紧了它。
阿辉还在砸门，喊着外面的人回应。可没人来。整栋建筑都在震动，电线噼啪作响，火舌顺着线路往上爬。
她靠着墙坐好，把明信片贴在胸口，闭了下眼。
再睁开时，目光落在控制台角落的一个按钮上。标签已经磨损，只剩半个字：“应……”。她记得这种设计，医院急救室见过类似的——应急电源手动释放。
她拖着身子爬过去，手指探进烧烫的机箱缝隙，找到了那个按钮。
按下去之前，她回头看了一眼镜子。
阿辉也正看着她，眼里不再是掌控一切的得意，而是一种她从未见过的慌乱。
她轻轻说了句：“我不是你的实验品。我是我妈妈的女儿。”
然后，她用力按下按钮。
嗡——
短暂的黑暗后，应急灯亮起微弱的蓝光。主屏幕闪了一下，显示出一段文字：“备用系统激活，监控已重启，信号发送中。”
阿辉扑到屏幕前，想切断传输，却发现数据流已经不可逆地向外扩散。
“你做了什么？”他回头嘶吼。
她靠着墙，喘着气，“我把这里的一切，发给了我能想到的所有人。包括你刚才说的话，你做的决定，还有……这张明信片。”
火势更大了，浓烟灌满了房间。她听见远处传来闷响，不知是墙体倒塌还是管道爆炸。但她没有闭眼。
她抬起头，看着天花板裂开的一道缝。
透过烟尘，仿佛能看到天光。
她的手慢慢伸进口袋，摸到了一枚小小的金属扣。那是大姐修饭馆门锁时给她的小玩意儿，说是可以当护身符。她一直带着。
现在，她把它放在掌心，握紧。
火焰卷过地面，逼近控制台。