宋晨光的手还握着那把染了红奶油的蛋糕刀，指尖微微发黏。她没来得及擦，就被商场负责人拉到一边，说合同最后一页还需要补签两个附件条款。她低头看了看刀尖上将落未落的一滴红色，轻轻甩了甩手腕，把残渍甩在墙角的绿植盆沿。
李阳已经带着人开始拆保温箱，准备把炉灶搬进新店后厨。他回头看了眼宋晨光，见她正低头签字，便顺手从操作台上抓了块抹布，朝她走过去。“大姐，手擦一下。”他声音不高，但刚好能让她听见。
她接过抹布，快速擦了手，把合同递还给工作人员。“等检测报告齐全了再对外营业。”她说完这句，才终于松了口气，抬头看向“晨光小馆”四个字——霓虹灯管刚通电，一明一暗地闪着，像是还没完全醒过来。
就在这时，手机震了一下。
她掏出来看了一眼，是热搜推送：“#晨光小馆食材致癌#”。
底下配了一张图：灰绿色的辣椒粉堆在铁盆里，旁边摆着一张伪造的进货单，写着“工业染料替代品”。评论区已经炸开锅。
“我就说这么便宜的辣子鸡肯定有问题！”
“昨天吃了，现在胃疼得不行，是不是中毒了？”
“老板是沼洼村出来的吧？听说那边水土都有问题。”
宋晨光盯着屏幕，心跳猛地沉下去。她立刻拨通李阳的电话。
“查所有原料来源，调出最近三批辣椒、豆豉、腌菜的质检报告。”她的声音很稳，“一份都不能少。”
李阳正在清点调料柜，听到这话立刻停下动作。“出什么事了？”
“网上说我们用致癌物。”她说，“你现在就去确认每一样东西的凭证，我马上联系商场公关。”
她转身走向商场办公室，脚步加快。走廊灯光打在她脸上，映出一层冷白。路上遇到几个原本要来采访的记者，看见她走来，纷纷低头看手机，有人小声议论：“真是她家店？看着挺干净的啊……”
她没停下，也没解释。
到了办公室，她直接找到公关主管。“先别发任何回应，账号暂停更新。”她说，“我现在写声明，你们审核后发官方号。”
对方有些迟疑：“不澄清的话，舆论会更乱。”
“越是乱，越不能乱说话。”她打开手机备忘录，一字一句敲下：“晨光小馆所有食材均来自正规渠道，持有完整检验合格证明。欢迎监管部门随时突击检查，也欢迎公众监督。”
她按下发送，抬头问：“直播平台接入权限什么时候能开？”
“今晚就能调试好。”
“那就现在接。”她说，“我要让所有人看见厨房。”
她走出办公室时，李阳正从后厨冲出来，脸色变了。
“大姐！”他一把抓住她的胳膊，“监控拍到了！凌晨三点，有人翻墙进来，往食材柜喷东西！”
宋晨光猛地站住。
“我刚看完回放，”李阳喘着气，“戴鸭舌帽，穿深色夹克，从侧墙翻进来，撬了后门锁。他拿着个小喷雾瓶，对着辣椒粉和豆豉罐子喷了至少半分钟！”
她立刻跟着他返回后厨。监控室里，画面正停在那个瞬间：男子背对摄像头，右手抬起，细密的雾状液体洒落在敞开的调料容器上方。
“保存这段视频，加密发给我。”她说，“另外，通知仓库，今天所有同批次原料全部封存，不准动。”
“要不要报警？”
“先等食药监。”她冷静下来，“我们现在说什么都没用，只有官方检测结果才算数。”
她拿出手机，拨通监管热线，申请紧急抽检。挂掉电话后，她站在监控屏幕前，看着那段重复播放的入侵画面，忽然问：“他喷的是什么？”
“不知道。”李阳摇头，“但动作很熟，不像是临时起意。而且……”他放大画面角落，“你看他鞋底，右脚跟那里有个裂口，形状特别。”
宋晨光盯着那一处细节，记了下来。
她回到店里，发现门口已经有顾客在退订。“我不信你们，网上都传遍了。”一个中年男人把订单截图甩在桌上，“你们要是真没问题，干嘛不让记者进去拍？”
她没争辩，只说：“您可以现场看着我们炒菜，也可以等检测报告出来再决定吃不吃。但现在，每一道菜怎么做，都会直播出去。”
她走到店中央，拿起麦克风。
“我是宋晨光，这家店的老板。”她面对临时架起的摄像头，声音清晰，“这是我签下的新店合同，也是我拿全部积蓄投进来的地方。我没读过多少书，但我妈教过我一句话——饭是给人吃的，不能害人。”
她举起手中的文件和一叠检测报告原件。“这些是这批食材的全部凭证。从今天起，‘晨光小馆’实行全网直播制菜。您看得见锅，也看得见我的心。”
有人举手问：“万一你们剪辑视频呢？”
“那就二十四小时不间断播。”她说，“摄像头连着公网，断一次，罚一千，当场退给顾客。”
人群安静了几秒，然后有人鼓掌。
合作商的电话还在不断打来。一家供货商语气生硬：“你们这事闹大了，我们得重新评估合作关系。”
她回答：“你可以撤货，但请等检测结果出来后再做决定。如果你怕连累，我现在就把尾款结清。”
对方沉默片刻，挂了电话。
她放下手机，发现李阳站在厨房门口，手里拿着一个透明证物袋，里面是一小撮沾了不明液体的辣椒粉。
“我从柜子边缘刮下来的。”他说，“留着，等送检。”
她点点头，目光扫过店内。员工们都在各自岗位上忙碌，没人慌乱。玻璃后的厨房亮着灯，锅灶整齐排列，像一条等待冲锋的战线。
她走到直播镜头前，调整了角度，让画面能完整覆盖清洗区、切配台和炉灶。“现在开始，第一道菜——辣子鸡。”
李阳系上围裙，拿起一块新鲜鸡肉，放进清水池冲洗。水流哗哗响着，镜头对准他的手，每一寸动作都被放大。
弹幕慢慢滚动起来：
“这鸡看起来挺新鲜的。”
“厨师动作挺利索。”
“等等，刚才监控里那个人，会不会是同行干的？”
宋晨光看着屏幕，没说话。
她知道，光靠直播撑不了太久。必须有证据，必须有人站出来承担责任。
她拿出手机，翻到那张鞋底裂痕的截图，发到本地生活群组，附言：“见过这双鞋吗？工地、搬运、夜班岗亭都可能接触过。”
然后她给老顾客群发消息：“今天所有菜品免费试吃，条件是吃完后在社交平台发真实评价。”
有人回复：“大姐，你不怕我们拍了说坏话？”
她回：“真金不怕火炼。”
天快黑时，食药监的人终于到了。两名工作人员穿着制服，提着采样箱，进门就问：“哪些批次需要抽检？”
她带他们走进仓库，指着贴了封条的几排货架：“这些都是今天被喷过的原料，还有同期入库的备用料。”
采样过程全程录像。她站在一旁，一句话没多说。
送走监管人员后，她靠在墙边，终于感到一阵疲惫涌上来。霓虹灯还在闪，招牌上的“晨光”二字忽明忽暗，像在呼吸。
李阳走过来，递给她一杯温水。“鞋底的线索我记下了，明天我去附近几个工地转转。”他说，“那人走路姿势有点跛，可能是旧伤。”
她点头，握紧了杯子。
突然，手机又震了一下。
是直播平台的通知：直播间人数突破五万，系统提示可能存在异常流量涌入。
她点开后台，发现大量新账号集中在几分钟内进入，IP地址分散在全国各地，发言内容高度一致：“别信老板，她在演戏。”
她盯着屏幕，手指滑动。
这些账号注册时间都是今天，头像清一色是模糊风景照，发言间隔精确到秒。
她把截图保存，转发给平台客服，同时备份证据。
李阳凑过来看了一眼。“黑公关。”他低声说，“有人花钱买水军压舆论。”
宋晨光没说话。她只是把那份尚未完全签署的入驻合同从包里拿出来，放在柜台上。纸页摊开着，最后一行签名处还空着。
她伸手按住那一页，指节泛白。
门外，城市的霓虹依旧闪烁。车流声隔着玻璃传来，像潮水起伏。
直播间的镜头正对着灶台，李阳已经开始炒第二锅辣子鸡。油热了，辣椒下锅，香气顺着通风口飘出去，引得路人驻足。
有个小女孩趴在玻璃门前，仰头问妈妈：“这里面真的没有毒吗？”
妈妈犹豫了一下，掏出手机查了查直播链接，看了两分钟，轻声说：“好像是真的在做饭。”
她推开门，带着女儿走了进来。
宋晨光抬起头，迎上去。
“两位，请坐。”她说，“今天第一桌客人，终身免单。”