清晨的台灯熄灭后，宋晨曦站在厂区门口，风从铁皮棚顶掠过，吹动她额前几缕碎发。她没戴围巾，手指插在工装裤兜里，掌心还残留着昨夜写方案时笔杆压出的印痕。手机在口袋里震动了一下，她没掏出来看，只是低头看了看腕表，七点四十二分，离开工时间还有十八分钟。
她走进车间时，听见几个工友围在打卡机旁低声议论。有人提到“项目”两个字，声音压得很低，像是怕被谁听见。她没停下脚步，径直走向自己的工位，把包放进储物柜，换上工作服。袖口磨出的毛边已经被她用针线缝得整整齐齐，像她这些年在工厂里走过的每一步——不起眼，但结实。
上午九点五十分，主管拿着一叠文件走进车间。他平时说话声音不大，今天却特意提高了调门：“所有人停下手头活，十分钟后开个短会。”没人问为什么，大家默默放下工具，站成几排。宋晨曦站在第三排靠后的位置，目光落在主管手中的文件夹上。封面上印着项目编号，右下角盖着“已验收”的红章。
“这次流程优化，”主管翻开第一页，“验收结果出来了。成本下降百分之十二，效率提升明显。公司批了专项奖金。”他顿了顿，抬头扫视一圈，“主要方案，是宋晨曦做的。”
空气静了一瞬。有人转头看向她，有人低头不语。她没动，也没抬头，只是听见自己呼吸声比平时清晰了些。
“奖金名单一会儿贴在公告栏，”主管继续说，“宋晨曦，上来领一下你的信封。”
她走上前，接过那个牛皮纸信封，厚度比她预想的要实。她没当众打开，而是用手指压了压边角，确认封口完好，然后塞进工装内袋。主管拍了拍她的肩膀：“好好干，后面还有机会。”
回到队伍里，她听见身后有人小声说：“不就是写了几张纸？轮班表都能改出花来。”另一人附和：“年轻人工厂待不了几天，谁知道是不是瞎猫碰上死耗子。”
她没回头。午休铃响后，她没去食堂，而是从包里拿出一份打印好的资料，是项目运行两周的数据汇总。她在表格边上用红笔标出三项可进一步压缩的环节，又在背面写下三条建议。等人都走光了，她把复印件夹进主管办公室门缝，转身去水房接了杯热水，慢慢喝完。
下午三点，主管把她叫进办公室。门关着，没人听见里面说了什么。五分钟后她出来，手里多了个登记本，上面写着“流程跟进责任人：宋晨曦”。
临近下班，阿兰在更衣室门口等她。“你真沉得住气，”她塞过来一包饼干，“他们那样说你，你连眼皮都没抬。”
宋晨曦拉开拉链，把工作服挂好。“抬眼皮没用，”她说，“数据会说话。”
阿兰摇头：“你和你姐一个样，有事都闷着。”
她没接这话。手机在口袋里又震了一下，这次她掏出来看了眼。是宋晨光发来的短信，只有六个字：“账对不上，小心。”
她盯着那行字看了很久，手指悬在键盘上方，最终只回了两个字：“知道了。”
收起手机后，她站在厂区门口的路灯下等末班车。夕阳已经沉到厂房背后，余光映在铁皮屋顶上，泛着暗红。她想起三个月前，主管第一次否掉她提交的方案时说的话：“你想得太简单，工厂不是试验场。”那时她站在同样的位置，手里捏着被退回的文件，一句话没说就走了。那天晚上她在宿舍写了八页笔记，一条条拆解问题出在哪。
车还没来。她从包里翻出那封奖金信封，轻轻捏了捏，然后又放回去。风吹起地上的碎纸片，打着旋儿贴到她鞋边。她没动，目光落在前方斑马线尽头。那里有一家便利店，亮着灯，一个穿校服的女孩正踮脚够货架最上层的饮料。
她忽然想起昨晚梦到的事。梦里她站在警校门口，穿着制服，手里拿着结业证书。可她没走进去，转身离开了。醒来时天还没亮，她坐在床沿，心跳得厉害，不是因为失落，而是因为清楚地知道——现在走的这条路，也得靠自己一寸寸踩实。
车灯从远处照过来。她收回视线，抬脚往前走了两步。
车门打开，她刷卡，找了个靠窗的位置坐下。车子启动时，她摸了摸内袋里的信封，又想起姐姐那条短信。她知道那不只是饭馆的事，就像她知道工厂里有些人永远不会真心服你，除非你做出让他们闭嘴的成绩。
她闭上眼，脑子里过了一遍明天要跟进的三个节点：物料流转时间、质检等待窗口、夜班交接流程。每一个都可以再压十五分钟，加起来就是四十五分钟，一个月能省下两百多个工时。
车子颠了一下，她睁开眼。窗外掠过一家关了门的商铺，卷帘门上贴着“转让”两个字。她忽然想到，姐姐的饭馆要是也撑不住了，她们三个人还能去哪？
手机又震了。她拿出来，是宋晨曦发来的未接来电提醒。她没回拨，只是把手机翻过来，屏幕朝下放在膝盖上。
到站后她下车，走回宿舍楼。楼道灯坏了两盏，她摸黑上了三楼。开门前，她从包里取出那张主管签字的验收单复印件，塞进枕头下的文件袋。袋子里已经有七张类似的纸，每一张都标着日期和改进项。
她换下工装，坐在床沿，从抽屉里拿出一个小本子。封皮已经磨毛了，页角卷起。她在最新一页写下：“12% 成本下降，确认。”然后翻到前一页，对比上一次的数据，用铅笔画了个向上的箭头。
写完，她合上本子，放在枕头边。起身去洗手间洗漱时，她看见镜子里的自己，眼底有些发青，但眼神是定的。
她刷牙，漱口，抹脸，动作很慢，像是要把这一天的每一秒都压进身体里。
回到屋里，她关灯，躺下。黑暗中，她听见隔壁传来收音机的声音，有人在播晚间新闻。她没睡着，脑子里还在算那些数字。
不知过了多久，她忽然坐起来，打开灯，重新翻出本子。在最后一页空白处，她写下一行字：“不能只等机会，得让结果自己长出来。”
写完，她盯着那句话看了很久。
然后她把笔帽拧紧，放在桌角，重新躺下。
这一次，她闭上眼，呼吸渐渐平稳。