凌晨两点，图书馆的灯还亮着。宋晨曦合上最后一份城市治安年报，手指在键盘上停了几秒，才将文件夹拖进加密文档。屏幕右下角的时间跳成02:17，整栋楼安静得只剩空调低沉的嗡鸣。
她拔掉U盘，塞进贴身口袋，背起包起身。经过三排书架时，眼角扫到靠窗的位置——那个穿灰夹克的男人又来了。三天前他第一次出现在这里，坐在角落翻一本《刑法案例汇编》，可一整个晚上，书页没翻过一次。昨天他在她换座位后十分钟，也跟着挪到了对面。现在，他低着头，手里拿着笔，在本子上写什么，但目光始终没离开她的方向。
宋晨曦放慢脚步，装作整理背包带子，用玻璃反光看了他一眼。中等身材，短发微卷，左手腕有一道浅色疤痕。她记下了。
走出图书馆，夜风带着凉意扑在脸上。她没有直接回宿舍，而是绕到后侧小路，躲在树影里掏出手机，打开了定位共享，收件人是大姐的名字。接着，她拍下那条路的路灯编号和拐角监控的位置，连同刚才男子的照片一起存进私密相册。
手机震动了一下，一条短信弹出来：“有些事，知道太多会伤身。”
发送时间是两分钟前，号码陌生，没有归属地显示。
她盯着那行字，呼吸没乱，心跳也没快。只是把手机倒扣在掌心，慢慢握紧。
第二天早训集合前，她在操场边的长椅上反复查看那条短信的记录。张宇走过来，站定在她面前，手里拿着一张纸。
“这是你昨天落在教室的。”他声音不高，但语气比平时沉。
她抬眼，看到纸上复印的是她笔记本的一页——上面画着几张企业关系图，标注了三个名字：张建国、林振海、陈国栋，旁边写着“资金异常流动”“疑似洗钱通道”“关联案件：2019年码头械斗”。
那是她偷偷查的父亲名字。
“你什么时候开始查这些？”张宇问。
“前几天。”她收回纸，折好塞进衣兜。
“你知道你在碰什么吗？”他往前一步，“那些人不是档案里的代号，是能在夜里让人消失的家伙。”
“我也知道警察不该装瞎。”她站起来，直视他，“如果你爸清白，那就没人能动他。可如果他不清白，这身制服就更不能替他遮掩。”
张宇脸色变了。“你是冲着我来的？”
“我不是冲谁来。”她说，“我是冲进警校那天宣的誓来。”
他沉默了几秒，忽然压低声音：“那你有没有想过，你现在做的事，不只是在查案，是在往火坑里跳？那个给你发短信的人，可能已经盯上你了。”
“我知道。”她点头，“昨晚图书馆有人跟踪我，刚出楼就收到威胁信息。”
张宇猛地攥住她手臂：“那你还不停？你还敢一个人去查？”
她挣开手。“我没躲，也没报备，是因为现在线索太弱，上报只会打草惊蛇。但我不会停下。”
“至少让我帮你整理逻辑，看看哪些能走明线。”
“不用。”她摇头，“你可以理解我，但别插手。”
“那你就答应我，别再晚上单独外出。”
她没立刻回答。远处哨声响起，集合时间到了。
她最后看他一眼：“我可以不单独行动，但我不会放弃。”
训练课是模拟追踪任务。教官临时更改路线，在地图上标出新坐标后，要求学员根据街景变化判断嫌疑人转移方向。宋晨曦站在队列中，听着指令，脑子却闪过昨晚那条短信的内容，还有灰夹克男人低头写字的样子。
“出发！”口令下达。
她起步稍慢，队友已冲出去十几米。她强迫自己集中，对照地图上的商铺分布，推断最可能的逃逸路径。可刚转过第二个路口，她发现队伍往东，而她判断应向南。
她迟疑了一秒。
等她意识到错误再追上去时，已落后近两分钟。
“宋晨曦！”教官在终点喊她名字，“解释一下，为什么偏离主路线？”
“我误判了视觉参照物。”她站直，额头冒汗。
“误判？”教官走近，“你昨晚几点睡的？脑子里装了多少不该想的事？警察办案，差一秒都可能让嫌犯脱逃，让群众受伤。你现在的状态，配穿这身衣服吗？”
“我不该分心。”她低头。
“不是分不分心的问题。”教官声音冷下来，“是你有没有资格承担这份责任。回去写五百字反思，明天交。”
解散后，没人说话。她独自走到操场边缘，放下背包，趴在地上开始做俯卧撑。
一组十次，她做了十组。汗水顺着下巴滴落，在塑胶地面洇出一小片深痕。
张宇站在不远处，一直没走。她抬头时，看见他站在风里，双手插在裤兜里，眼神复杂。
她没停下，继续往下压。
“你没必要这样罚自己。”他终于走过来，声音很轻。
“这不是罚。”她喘着气，“是提醒自己还能撑多久。”
“那你告诉我，值得吗？为了一个可能毁掉两个人的真相，把自己逼到这种地步。”
她撑起身体，跪坐在地上，抬头看他：“如果有一天，你发现你敬重的人，正在用你捍卫的制度去做坏事，你会装作看不见吗？”
张宇嘴唇动了动，没出声。
“我不想毁谁。”她慢慢站起来，拍了拍手，“我想守住当初为什么穿上这身衣服的理由。”
张宇看着她，很久，才说：“我可以陪你面对，但别一个人扛。”
“现在还不行。”她摇头，“有些路，必须我自己走。”
她转身要走，他又叫住她：“那个发短信的人……你要真觉得危险，至少让教官知道。”
“我现在还没证据证明他违法。”她回头，“一条短信，一个可疑身影，还不够立案。贸然上报，只会让他们更警惕，甚至转移目标。”
“那你打算怎么办？”
“继续查。”她说，“但我会小心。”
张宇站在原地，没再劝。风吹动他的袖口，露出手腕内侧一道旧疤。
她记得那是他小时候救落水孩子留下的。
她转身朝宿舍楼走去，脚步沉重但没停。走到楼下时，手机震了一下。
她拿出来看，是一条新消息，还是那个号码：“你姐姐的饭馆，最近生意不错吧？”
她手指猛地收紧，屏幕差点脱手。
大姐的饭馆。
她从没对外提过家人的事。
对方不仅知道她查了什么，还知道她是谁。
她迅速拨通大姐的电话，响了一声就被接起。
“姐，你今天有没有陌生人去过饭馆？或者接到奇怪电话？”
“没有啊。”宋晨光的声音带着忙乱，“怎么了？”
“没事。”她强行压下声音里的抖，“就是……最近别让妹妹们单独出门。”
“出什么事了？”
“没事，我就随便问问。”她挂了电话，靠在墙边，胸口像被什么东西顶着，闷得喘不过气。
她重新打开短信，盯着那句话看了很久。
然后她点进通讯录，找到张宇的名字，犹豫片刻，删掉了刚刚输入的“他知道了我家人”的草稿。
不能牵连别人。
她把手机锁屏，放进衣兜，抬头看向警校主楼。灯光依旧亮着，走廊尽头，有个人影一闪而过。
她眯起眼。
那人穿着训练服，身形熟悉。
下一秒，影子消失了。
她站在原地，没动，也没喊。
几秒钟后，她掏出手机，打开摄像功能，对准主楼二层走廊的窗口，按下录制。
镜头里，窗帘微微晃动。
她屏住呼吸，盯着画面。
突然，一只手指从帘后伸出，轻轻敲了两下玻璃。