晨光把那张便签纸折成小方块，塞进帆布包夹层。她站在新租下的铺子门口，手扶着卷帘门把手，铁皮还带着昨夜雨水的凉意。手机在口袋里震动，是银行的短信提醒——账户余额2376.4元。她没拿出来看，只是攥紧了包带，转身往出租屋走。
水泥地上摊着几张纸，存折、水电费单、装修报价表，像扇子一样铺开。她蹲下，把计算器放在最中间，按下一个又一个数字。材料费、人工费、设备采购、前期宣传……每一项都算三遍。归零键被反复按下，最终停在“12.8万”。她盯着屏幕，手指悬在空中，没再动。
手机响了。二姨接得很快：“晨光啊，吃饭没？”
“吃了。”她顿了顿，“二姨，我想借三万块钱。”
麻将牌碰撞的声音从听筒里传来，夹着二姨夫的咳嗽。“你二姨夫刚买了货车，贷款压着呢。”二姨语气没变，像在说今天菜价涨了，“你也知道，咱们乡下人，哪有闲钱往外拿。”
“就三万，等我开业三个月就还。”
“不是不帮你，实在是……”话没说完，一局牌正好结束，背景音热闹起来。电话那头轻轻挂断，忙音持续了七八秒。
她把手机扣在地砖上，闭眼两秒，起身。天刚亮，她已经站在银行ATM前。屏幕亮起，余额显示和短信一致。取款口吐出银行卡，她捏着卡边，转身撞上拎菜篮的房东。
“宋小姐，下季度房租提前五天交啊。”房东眯眼，“别又拖到最后一天。”
“我知道。”她点头，把卡塞回钱包，没解释。
饭馆后堂，墙上贴着几张A4纸，上面画着菜品草图。李阳站在灶台前擦锅，抬头看见她进来，手里的抹布没停：“又改菜单？”
“不是改，是重做。”她抽出一张纸，指着其中一道，“‘沼洼村野菜三宝’，马齿苋、荠菜、蒲公英，配上玉米糊蒸饺。城里人没吃过。”
李阳凑近看：“这玩意儿能卖钱？”
“能。关键是便宜，原料我自己去郊区收。”她又翻出另一张，“还有这个，‘金砖嵌玉’，豆腐雕成龙形，中间酿肉。”
“你打算拿这个去拉投资？”
“下午就去。”
创投公司会议室里，投资人穿着白衬衫，袖口卷到手肘。他翻了两页菜谱，推回桌面：“宋小姐，没有主厨背书，这种乡土概念很难撑起品牌。”
“我们主打性价比和差异化，前期靠口碑传播。”
“你有多少启动资金？”
“目前能调动的有三万。”
投资人笑了下：“那你打算怎么覆盖成本？”
她没答。手机在包里震动，她瞥了一眼——饭馆所在街区三个月后拆迁的通知刚发到群聊。她合上菜谱，起身：“打扰了。”
关门时听见里面有人说：“农村来的，真敢想。”
她走回饭馆已是晚上十点。打烊后，她蹲在收银台前，翻看客人留下的菜单纸。一张背面写着：“红烧肉太咸，但酸梅汤好喝。”她停下，抽出所有用过的菜单，一张张摊开。荧光笔划出重复出现的词：“服务员态度好”“装修旧”“分量少”“送的小菜不错”。
凌晨两点，她撕下墙上的菜谱，重新画了一张布局图。角落六张空桌被圈出来，旁边标注：“自助调料台+每日村言黑板”。她在便签上写下：“酸梅汤免费续，腌萝卜换大玻璃罐装，擦亮点。”
第二天傍晚，她在厨房案板上摆出三样东西：计算器、李阳的房产证复印件、拆迁通知。李阳正清理灶台，抬头看见房产证，动作顿住。
“你想让我抵押房子？”
“贷款十八万六，够装修加前三个月运营。”她按下计算器，“拆迁前我们做外卖，日均两百单就能回本。”
“我前妻那边……要是闹起来，房子被冻结怎么办？”
“那是你的事。”她盯着他，“你现在是选择退，还是跟我一起拼？”
李阳抹布停在锅沿，没说话。
月光斜照进厨房，炉火刚点着，火苗“轰”地窜起。
“我前妻说过，要是再跟女人合伙做生意，就去法院告我转移财产。”
“那你就写清楚，资金用途、股份比例、退出机制。”她把拆迁通知拍在案板上，“明天就去办手续。要是赔了，我嫁给你抵债。”
李阳猛地抬头，耳朵通红。火光映在他脸上，跳动着。他忽然弯腰，从灶下抽出一个铁盒，取出房产证原件，放在她面前。
清晨五点，水产市场刚开市。鲫鱼摊主张叔正刮鳞，看见她走近，刀没停。
“每斤便宜两块，你姐那饭馆能走多少？”
“五十条起步。”
“你一个新店，撑不住。”
她掏出本子：“我把周边五家饭馆的采购量算进去了。你要是肯低价，我让他们都从你这儿进货。”
张叔抬头：“你拉来三家，我就按你说的价。”
“五家。”
“四家，最低价。”
“成交。”她伸出手，张叔擦了擦手，握住。
正午，她推着小车穿过拆迁区。车里堆着酸菜坛、干辣椒、成捆的粉条。墙上的“拆”字被红漆重新描过，颜色刺眼。手机震动，银行短信跳出来：“贷款已发放，金额18.6万元。”
她停下，把酸菜坛往里推了推，免得晃出来。抬头时，对面街角，一家连锁饭店正在安装霓虹灯招牌，工人踩着梯子，把“川香阁”三个字一块块固定上去。
她掏出本子，在“供应商”一栏写下“张叔鲫鱼，日供50斤，价优”。翻到下一页，画了个新表格，标题是“外卖套餐设计”。第一行写着：“酸梅汤+野菜饺+小份红烧肉，定价28元”。
李阳打来电话：“燃气公司说，明早八点来通气。”
“我知道了。”她说，“你顺便买两罐煤气备用，装修队说吊顶明天收尾。”
“你呢？”
“我去趟菜市场，顺路把合同复印了。”
她挂了电话，推车轮子卡进地砖缝。她用力一提，车歪了下，酸菜坛晃了晃，没倒。她扶正，继续往前走。
工人们正从旧饭馆里搬出桌椅，堆在路边。她路过时，看见一张菜单纸被风吹起，贴在电线杆上。她没停下，但记得那上面写着：“酸梅汤不错，下次带朋友来。”