雨水顺着警服外套的肩线滴落，在宿舍地板上积起一小片水渍。宋晨曦站在门边，没开灯，也没换下湿透的鞋。她把衣服从怀里拿出来，轻轻放在床上，动作像在放一件易碎的东西。
她盯着那件警服看了很久，手指慢慢抚过袖口。那个“曦”字还在，针脚细密，颜色藏在深蓝布料里，不仔细看根本发现不了。可就在刚才，田埂上的争执、飞出去的文件、张宇最后留下的那句话——“衣服给你”——全都混着雨水灌进脑子里，压得她喘不过气。
她坐到床沿，打开台灯。灯光落在衣角，她忽然注意到，“曦”字下方的缝线比别的地方高出一点，像是多叠了一层布。她皱了皱眉，指尖用力按了一下，底下有轻微的硬感。
她起身从抽屉里拿出拆线刀，又翻出放大镜。剪开内衬时很小心，生怕弄坏原来的走线。布料一层层剥开，直到第三层，一块薄得几乎看不见的金属片露了出来，连着一根细线，接进衣领夹层。
是摄像头。
她屏住呼吸，把它取出来，放在掌心。设备很小，表面没有标识，但接口样式她认得——警务系统内部用的加密传输模块。她找来读卡器插上，屏幕一闪，自动播放了一段视频。
画面晃动得很厉害，像是被匆忙录下的。时间戳显示三年前，上午九点十七分，地点是城西福利院门口。镜头对准的是人群角落，一个穿灰夹克的男人蹲在电线杆下抽烟，胸前别着一枚红色辣椒形状的胸针。他低着头，但手机举在身侧，镜头正对着刚走出大门的宋晚妹。
宋晚妹背着包，手里捏着一张纸，脚步很快。她走到公交站牌前停下，回头看了一眼。就在那一瞬间，男人抬起脸，迅速拍了几张照片。
宋晨曦把画面暂停，放大男人的脸。鼻子高，左耳垂有个小缺口，发型偏长，遮住耳朵。她不认识这个人，可那枚胸针她见过——戒毒所档案里，0823号样本的照片边上就有同样的图案；还有一次火灾现场，厨房角落烧剩的布条上也缝着这个标志。
她退出视频，查看存储卡剩余数据。除了这段，还有几段零散片段，都是街头监控角度，拍摄对象全是宋晚妹：她在夜市下班、在药店买止痛药、坐在公园长椅上发呆。每一段都没有声音，也没有后续追踪，就像有人故意把这些片段拼在一起，却只给看到开头。
她靠在椅背上，闭了会儿眼。张宇为什么要留下这个？是他装上去的？还是他知道里面有东西，才特意送过来？
她想起他在田埂上说的话：“你赢了，你想告发就去告。”那时候他的手还抓着她的衣领，脸上全是泥水，眼神却是清醒的。如果他是敌人，不会让她拿走文件，更不会留下这件衣服。
她重新打开电脑，调出自己私存的资料图谱。那是一张手绘的时间线，她用不同颜色标出了和三姐妹有关的所有异常事件：饭馆差点签下的地沟油合同、晚妹被辞退那天突然出现的陌生车辆、戒毒所泄密案中丢失的药品记录……她一直觉得这些事之间有联系，只是缺一个节点。
现在她找到了。
她在图谱上新增一条红线，标注：“0823日，辣椒胸针男子现身，拍摄目标为宋晚妹”。然后把摄像头放进证物袋，写上“待查”，塞进抽屉最底层。
电脑屏幕还亮着。她新建了一个文档，标题打下几个字：《非正式调查日志·代号：辣椒链》。
她开始整理线索。第一行写着：“三年前，宋晚妹因拒绝参与毒品运输被解雇。当天，一名佩戴辣椒胸针的男子在福利院外对其进行多角度拍摄。该人此后多次出现在与三姐妹相关的异常事件周边。”
她敲完这一段，停下来喝了口水。窗外已经黑透，宿舍楼安静得能听见隔壁房间翻书的声音。她没关灯，也没动。
几分钟后，她又打开内部协查系统，输入男子的面部轮廓和身形数据。系统提示无匹配登记信息，但在“近期可疑人员通报”里跳出一条相似度87%的目击报告——描述是一名男子在城郊废弃工厂附近徘徊，曾向工人打听“有没有见过穿蓝围裙的女人”。
她记下编号，关闭页面。
然后翻出手机，找到昨晚最后一通未接来电的号码。仍是忙音。她删掉通话记录，把手机倒扣在桌上。
她站起来，走到衣柜前，拉开最上层的抽屉。里面叠着一套旧警服，是她刚进警校时发的，尺寸偏小，袖口还留着母亲绣的小花。她拿出来摸了摸，又放回去，重新关上柜门。
回到桌前，她把文档保存，退出系统。屏幕暗下去的一刻，她看见自己的倒影映在玻璃上——头发乱了，眼下有青色，但眼睛是亮的。
她打开抽屉，取出一支笔，在日志末尾加了一句：“线索指向同一人。此人长期监视宋晚妹，动机不明。下一步：确认其活动规律。”
写完，她合上笔记本，坐了很久。
外面传来熄灯铃声，走廊的灯一盏盏灭了。她没动，直到值班老师敲门提醒。
“宋晨曦，还醒着吗？”
“在。”她应了一声，起身开了门。
“早点休息，明天早训。”
“好。”
门关上后，她重新坐下，从枕头底下摸出一张纸条。那是王姐之前悄悄塞给晚妹的，写着“阳光家园”的地址和一句备注：“万一失联，找穿蓝围裙的女人。”
她盯着那行字看了许久，把纸条折好，夹进笔记本里。
然后她脱下湿衣服，换上干爽的训练服，躺上床。闭眼前三分钟，她掏出手机，调成飞行模式，塞进枕头下面。
第二天清晨五点四十二分，她准时起床。洗漱完，站在镜子前系警服扣子。动作很慢，每一颗都扣得整齐。最后她拿起梳子，把头发扎紧，低头看了看袖口。
那里空着，什么都没有。
但她知道，有些东西已经不一样了。
她背上包，出门时顺手带上了那件湿过的警服外套。路过洗衣房，她没停下，径直走向训练场。
操场上已有几个人在跑步。她绕到角落的单杠区，把衣服挂在铁架上晾着。转身准备热身时，目光扫过衣领内侧——那里原本藏着摄像头的位置，现在布料微微鼓起，像是被人重新缝过。
她没再去看。
双手撑地，开始做俯卧撑。一下，两下，节奏稳定。汗水从额头滑下来，滴在水泥地上。
做完一组，她站起来活动肩膀，从口袋里掏出读卡器，插入手机。昨晚备份的视频重新播放了一遍。
她暂停在男人抬脸的瞬间，放大左耳垂的缺口。
然后她打开地图软件，输入“阳光家园”地址，规划路线。
步行四十分钟，骑车十八分钟，公交换乘两次。
她把路线存在收藏夹，命名为“备用路径”。
收起手机，她走向障碍训练场。第一个项目是低桩网，她趴下身子，快速爬行。铁丝网刮过肩膀，发出沙沙声。
爬到终点时，她忽然停了一下。
前方十米处，张宇正站在靶场边缘，低头检查枪套卡扣。他穿着便服，肩上搭着一件干净的警服外套，袖口露出一截白线。
她没叫他，也没停下。
起身拍了拍裤腿，朝下一个项目走去。
风吹过操场，晾在铁架上的警服轻轻晃动。阳光照在袖口，那个被拆过的“曦”字只剩下一小段残线，藏在深蓝布料的褶皱里。