宋晨曦把手机从耳边拿开，屏幕还亮着，通话结束的提示音在耳边响了两秒。她站在警校大门外的台阶上，手里攥着那个没吃完的包子，油纸边缘已经被手心的汗浸软了。阳光照在水泥地上，反着白光，刺得她眯了下眼。
电话是警校纪律科打来的，声音很正式，说下午三点，请她去办公室一趟，有些情况需要说明。
她没问是什么情况。她知道。
她转身往回走，脚步没乱，也没加快。路过校门口的报刊亭，老板抬头看了她一眼，她点了下头，像平常一样。走到拐角公交站，她才停下，把剩下的半块包子塞进嘴里，一边嚼一边拉开帆布包翻找。笔记本在最里面，边角已经卷了，封皮上写着“晚妹”两个字，是她用黑色签字笔写的，写得有点重。
昨晚大姐打来电话，声音很轻，说前妻来了又走了，店没事了。她嗯了一声，没多问。当时她正坐在出租屋的床沿上，耳机里放着一段录音——是她最后一次和宋晚妹通电话，那头哭着说“姐，我不想活了”。她没删，一直留着。
她把笔记本拿出来，翻到中间一页，上面记着三月十七号，她第一次冲进阿辉住的那栋楼，敲门没人应，她踹了门框一脚。旁边一行小字：楼道灯坏了，手机照明，看见地上有锡纸碎片。再往后翻，四月二号，她在大排档后巷找到送外卖的小刘，对方说晚妹最近常跟一个穿皮衣的男人走。她记下了那人电动车的车牌尾号。
她合上本子，重新塞进包里，拉紧拉链。抬头看了眼时间，离三点还有四十一分钟。她没去食堂，也没回宿舍，直接进了教学楼侧门，沿着楼梯往上走。二楼走廊尽头是纪律科办公室，门关着，门牌上的字贴得有点歪。
她在门口的长椅上坐下，把包放在膝盖上，手压在上面。包里有本子，有录音笔，还有她上个月去社区警务站开的证明——她曾两次去咨询亲属吸毒的法律后果，并主动登记了妹妹的基本信息。那张纸她特意复印了一份，就夹在笔记本里。
十二分钟后，门开了。一个穿制服的中年男人走出来，看见她，点了下头：“宋晨曦？进来吧。”
她站起身，拍了下裤子后侧，推门进去。
办公室不大，靠墙一排文件柜，中间一张办公桌，主任坐在后面，手里拿着一张纸。他没让她坐，直接把纸推过来。是举报信的复印件，打印体，匿名，内容就两行：宋晨曦包庇吸毒亲属，涉嫌违反《禁毒法》第十一条，品行不端，不宜录用。
“你认识这个人？”主任问。
“不认识。”她说，“但我知道是谁发的。”
主任抬眼。
“我妹妹吸毒，是事实。”她没等对方问，直接说，“她叫宋晚妹，在上广市西区夜市大排档当服务员。今年三月开始接触毒品，被一个叫阿辉的男人引诱。我四月发现，找过她三次，最后一次进了那人的住处，想带她走，没成功。”
她说得很平，像在念一份笔录。
主任盯着她：“你知道包庇毒品犯罪要负法律责任？”
“我知道。”她说，“所以我没包庇。我劝她去戒毒，她不肯。我找过她工作的老板，也问过邻居和外卖员，想确认她的情况。我还去过社区警务站，咨询过法律后果。我做的每一步，都记在本子上。”
她从包里拿出笔记本，双手递过去。
主任接过，翻开。一页页看过去。她站在那儿，没动，也没催。窗外有学生跑过，脚步声咚咚响了一阵，又远了。
“你说你进过那个阿辉的屋子？”主任抬头。
“踹了门框，没破门。他不在，我看见床头有吸管和锡纸，拍了照，但手机后来丢了。”她顿了顿，“我妹当时躺在床上，神志不清。我喊她，她睁了眼，叫我姐，然后又睡过去了。”
“你为什么不报警？”
“我报了。”她说，“第二天打了110，接警员说没有当场证据，无法立案。我留了编号，可以查。”
主任合上本子，放在桌上。没说话。
她看着他：“我知道这封举报信的目的。那个人想让我考不进来。但我今天站在这儿，不是为了躲审查，是想说清楚——我妹妹犯的错，我不替她扛。但她是我的家人，我不能装作不认识。我要当警察，就更该从自己家里开始守法、劝善。如果这叫品行不端，那我宁愿品行不端。”
办公室很静。墙上挂钟的秒针走了一圈。
主任终于开口：“我们需要核实。”
“可以。”她说，“大排档老板姓赵，电话在本子第十二页。社区网格员叫李芳，三月二十八号我找过她，她记得。还有我警校的同学张宇，他知道我这段时间在找妹妹。”
主任点点头，示意她可以走了。
她转身，手刚碰到门把手，听见后面说：“宋晨曦。”
她停住。
“你为什么不删掉你妹妹那通电话？”
她回头：“因为那是她最真实的声音。她不是瘾君子，她是迷路了。我得记住她哭的样子，才能一直找她。”
主任没再说话。她开门出去，顺手带上门。
走廊空了。她靠着墙站了几秒，手伸进包里，摸到录音笔的边角。她没拿出来，只是捏着，直到指尖发麻。
手机震了一下。是大姐的消息：“前妻走了，店没事了。你那边呢？”
她盯着屏幕，没回。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她的肩上。她低头看了眼手表，三点四十七分。
她往楼梯口走，脚步比来时稳了些。
第二天上午九点，她正在训练场做体能测试，班长跑过来叫她。她擦了把汗，跟着去了办公室。
主任坐在桌后，手里拿着一份材料。
“我们联系了大排档老板、社区网格员，也调了你三月的通话记录。”他说，“你说的每一项，都有人证。”
他顿了顿：“警校不招完人，但招有心人。你通过了。”
她没跳，也没笑，只是站直了，深深鞠了一躬。
走出办公楼时，阳光正好。她站在台阶上，把笔记本翻到最后一页，从包里摸出笔，写下一行字：“今天，我没丢下她。”
她合上本子，抬头看了眼天空。远处有鸟飞过，翅膀张开，划了一道线。