车到站时，宋晨光正低头翻账本。她手指卡在“食材预付”那栏，笔尖停在数字上，迟迟没圈。车门开，她合上本子，夹进胳膊底下，踩着湿漉漉的台阶下去。街上刚扫过水，风一吹，裤脚贴着小腿发凉。
饭馆还没开门，卷帘门半吊着。她掏出钥匙，刚插进锁孔，听见里面有人声。
不是李阳。
是个女人，声音不高，但字字砸在门槛上：“你拿房子去抵押，连个招呼都不打？这算什么？通知？还是施舍？”
宋晨光的手顿住了。
门从里面被人拉开。李阳站在那儿，围裙带子松了一边，脸上没什么表情，但眼底发红。他看见她，嘴唇动了动，没出声。
屋里站着个穿米色风衣的女人，三十出头，头发挽成一个低髻，手里捏着一张纸。她目光扫过宋晨光，又转回李阳：“你说这店是你一个人的？房产证上写的是你名字，可贷款是夫妻共同债务，你真当我不懂法？”
李阳往前一步，挡在宋晨光前面：“这事和她没关系。”
“没关系？”女人冷笑，“她是你老板，你是她厨子，你拿自己的房子帮她周转，还说没关系？她给你开工资，还是给你发奖金？”
宋晨光绕到他旁边，把账本放在门口的塑料凳上。她没看那女人，只对李阳说：“你去忙吧，我来。”
李阳没动。
宋晨光抬眼：“去啊。”
他迟疑两秒，转身进了厨房。路过时，她听见他低声说：“别扛。”
风衣女人盯着宋晨光：“你是宋晨光？”
“是我。”
“你知道那房子值多少钱吗？四十五万。他一个人住，没孩子，没父母要养，他押上这个，图什么？图你还钱？还是图你给他个名分？”
店里没人说话。后厨传来剁姜的声音，一下一下，很稳。
宋晨光把外套脱了，搭在椅背上。她从兜里掏出钢笔，打开账本，翻到最新一页：“这店上个月亏了两万三。装修超支一万八，食材涨了五千，工资拖了七天。银行不批贷，投资人不进门。李阳拿房产去抵押，是因为我没别的路走。”
女人一愣。
“你说他没跟你商量。”宋晨光抬头，“可我要是不接这抵押，下礼拜厨师发不出工资，服务员要走人，供应商断货。这店一倒，他一样什么都没了。”
她合上账本，声音没高，也没低：“他押的不是房子，是心。他信这店能活，信我能做成。你要是觉得他傻，那我更傻——我拿三个妹妹的命在赌。”
女人张了张嘴。
“我大姐死得早，妈走的时候攥着我的手，说‘晨光，带好妹妹’。我现在开这店，不是为了自己。晨曦在考警校，晨晚在大排档，她们挣的每一分钱，我都记在账上。这店要是倒了，她们就没退路。”
她顿了顿：“你要是觉得他欠你一个交代，我认。可你要是因为这个，来砸他的心血，那我不答应。”
厨房的剁姜声停了。
风衣女人盯着她，眼神变了。她低头看了看手里的纸，是银行发的抵押通知单，上面有李阳的签名和房产地址。
“你……知道他前妻是谁？”她忽然问。
宋晨光点头：“你说过一次，他离了婚，从老家过来。”
“那你知道他为什么离？”
“不知道。”
“他前头那个，卷了他二十万走的。家里房子卖了还债，他爸气出脑溢血，他妈半年没说话。”女人声音冷，“他现在又来一遍？为一个女人，押上最后一点东西？”
宋晨光沉默几秒，说：“我不是她。”
“你怎么不是？”女人声音扬起来，“你们现在住一起吗？他天天最后一个走，你锁门，他帮你搬货，下雨天送你回家——你们之间清白？”
宋晨光没躲：“我们不清白。他帮我，我信他。他饿了我做饭，我累他守店。我们不清白，但我们没越界。”
她直视对方：“你要查，去查。要闹，去报警。可别在这儿说他傻。他不傻，他比谁都明白自己在干什么。”
门外传来脚步声，几个客人探头。小张从后厨探出脸，手里攥着抹布，不敢进来。
风衣女人看着她，忽然笑了下：“你倒是会说话。”
“我不是会说话。”宋晨光把账本抱在怀里，“我是知道，有些人一辈子就信一次。他信我，我就不能让他输。”
李阳从厨房走出来，手里还拿着锅铲。他站到宋晨光旁边，没看前妻，只说：“那二十万，我没怪她跑。这回，是我自己要押的。你要是觉得我欠你解释，我回头给你打电话。但现在，这店在开门，客人要吃饭。”
女人盯着他：“你就这么护着她？”
“我不是护她。”李阳声音低下去，“我是护我自己。我来上广，不是为了一个人过日子。我想有个家。我想早上有人问我粥热了没，晚上有人等我收摊。我想……”他转头看向宋晨光，喉结动了动，“我想和一个人，把日子过成那样。”
店里静得能听见油锅里泡菜下锅的滋啦声。
“你躲什么？”他忽然对宋晨光说，“我又没说错。”
宋晨光站着没动，脸有点红，手攥着账本边缘，指节发白。她想转身，脚却像钉在地砖上。
小张悄悄递来一条干净毛巾，塞进她手里，又缩回后厨。
“你们……”风衣女人看看李阳，又看看宋晨光，“你们真没在一起？”
李阳没说话。
宋晨光低头，声音很轻：“店还没稳。”
“店稳了呢？”女人问。
没人回答。
李阳伸手，从围裙兜里掏出一张折叠的纸，递给前妻：“这是抵押合同副本，还有我写的说明。你要觉得有问题，可以去银行查。房子是婚前财产，贷款是我个人申请，不牵连你。你要是还担心，我可以签一份书面承诺。”
女人接过，没打开。
“你以前没这么硬气。”她看着他。
“以前没值得硬气的事。”他说。
她沉默片刻，把纸叠好，放进包里：“行。我不管你。但你记住，这是最后一次。”
她转身往外走，到门口时停了一下：“你要是真想成个家，别光靠押房子。她要的是安稳，不是赌注。”
门关上。
店里没人动。
李阳松了口气，抬手抹了把脸。他回头看向宋晨光，发现她还站在原地，低着头，手捏着那条毛巾，指节泛白。
“你去忙吧。”她说。
“晨光。”
“嗯？”
“我不是图你还钱。”他声音哑了，“我是想，以后你算账的时候，能顺手给我留碗饭。你锁门的时候，能问问我回不回家。你要是哪天累了，能靠在我肩上，说一句‘算了，明天再说’。”
她没抬头。
“你要是觉得太重，我收回也行。”
“别。”她忽然说。
他一怔。
她把毛巾叠好，放在柜台上，转身往厨房走：“账本在你围裙兜里，别弄丢了。”
他低头，发现账本不知什么时候被她塞进了自己围裙口袋。
厨房里，泡菜炒肉的香味弥漫开来。李阳站在原地，手慢慢握紧了那本账。
宋晨光走进操作间，反手关上门。她靠在墙边，从抽屉最里层摸出一个小药盒。白色塑料瓶，标签是“奥美拉唑”。瓶身上贴着一张便签，字迹笨拙：
“别总饿着算账。”
她没撕，也没放回去，只是把瓶子攥在手里，直到掌心发烫。