宋晨曦把那张打印纸折好塞进警服内袋时，天刚亮。她站在医院楼梯间门口，手里还攥着从张宇警服里取出的存储卡。风从走廊尽头吹过来，带着消毒水的味道，但她没停下。她知道时间不多了。
半小时前，技术科的人确认了视频真实性。那段画面里，陈伯站在机房终端前，用硅胶片复制指纹，输入张宇的警号，动作熟练得像做过千百遍。而更关键的是，终端屏幕反射出的背景中，有宋晚妹被陷害当天福利院储物柜区的监控角度——两者重合。
她立刻调取了福利院三年前的备份系统。因为设备老旧，数据一度无法读取，直到她想起张宇提过一句：“老式磁带录像机，得用手动倒带。”她找来一台闲置的播放器，一格一格往前推。终于，在一段标记为“误删”的片段里，看到了陈伯的身影。
他穿着灰色工装，右手夹着一个黑色背包，走向更衣柜。镜头拍不到脸，但右肩微斜的姿势和走路节奏，和盗用警号视频里的男人完全一致。三分钟后，宋晚妹的包被人打开，一包白色粉末塞进了夹层。
她把两段视频合成一条时间线，存进加密U盘。赶往法院的路上，她给王姐打了电话。
“我要你在听证会上播放这个。”
王姐的声音有些哑，“我已经准备好了。”
庭审室在三楼，旁听席坐了不少人。媒体记者挤在后排，镜头对准审判席。宋晚妹就业歧视案拖了太久，舆论早就沸反盈天。有人说是她自甘堕落，也有人说她是被逼入绝境。今天是终审，所有人都等着一个结论。
宋晨曦走进去的时候，对方律师正向法官提出延期申请。理由是“新证据需要核实”，语气笃定，像是早有准备。
法官犹豫了一下，正要开口，王姐突然站了起来。
“我不同意延期。”她的声音不大，但整个法庭都安静了，“三年前，他们毁了一个女孩的生活。现在，我想让所有人看看，她是怎么被毁的。”
她说完，没有等回应，径直走到书记员桌前，拿出一台老式投影仪。那是她特意带来的，接了独立电源，绕开了法院的网络系统。她插上U盘，按下了播放键。
画面先是黑了一下，接着缓缓亮起。
第一个镜头是夜市大排档的后厨。宋晚妹系着围裙，在灶台前忙活。一个男人走过来，递给她一个包裹，嘴里说着什么。她摇头拒绝，那人冷笑一声走了。时间显示是晚上十一点十七分。
画面跳转。深夜的饭馆更衣室，灯光昏黄。门被轻轻推开，一道身影闪了进来。他直奔最角落的柜子，动作极快地从口袋掏出一个小袋子，塞进宋晚妹的背包侧袋。转身时，胸前一抹红色一闪而过——一枚辣椒形状的金属胸针，在灯光下泛着冷光。
最后的画面是第二天早上。人事主管翻查背包，脸色骤变，随即拨通了报警电话。
全场死寂。
镜头定格在那枚胸针上。红得刺眼，像一道撕开黑夜的裂口。
法官盯着屏幕，久久没说话。旁听席上有低声议论，记者们开始疯狂记录。对方律师脸色发白，猛地站起来：“这段视频来源不明！不能作为呈堂证供！”
王姐没看他，只对着法官说：“我知道它不该出现在这里。可如果正规渠道能让我们说出真相，我又何必站在这儿？”
她顿了顿，声音低了些，“我不是为了谁求情。我只是想问一句——有没有人想过，为什么偏偏是她？一个戒了毒、重新工作的女孩，为什么会一次次被推回泥里？”
没人回答。
宋晨曦坐在后排，手指紧紧扣住膝盖。她看着视频最后一帧，陈伯转身离去的背影。右肩微斜，步伐短促，和她在警校见过无数次的样子一模一样。那个每天默默打扫走廊、从不抬头看人的清洁工，原来一直藏在所有人眼皮底下。
她起身走出法庭，手机震动起来。是警校安保组的回复：陈伯今早未打卡，最后一次出现是在凌晨四点十八分，从东侧安全通道离开。
她立刻拨通专案组电话，申请立案侦查，并提交了面部增强比对结果。技术员回传的照片上，陈伯的脸被逐层还原，五官清晰可见。系统匹配度达到百分之九十八。
挂掉电话后，她站在法院外的台阶上，风吹起她的警服袖口，露出内侧绣着的那个“曦”字。这是张宇亲手缝的，说是护身符。她一直没拆。
远处传来警笛声。第一批巡警已经出发，封锁城西分局周边路口。她知道这还不够。陈伯能在警系统里潜伏这么多年，一定还有退路。
她低头看了看手中的U盘，又摸了摸胸口的存储卡。证据链已经闭合，但真正的清算才刚开始。
转身时，她看见王姐被记者团团围住。老人站在阳光下，脸上没什么表情，只是轻轻摇了摇头，说了句什么。人群安静了一瞬。
宋晨曦没听清那句话。她迈步走下台阶，朝着警局方向走去。
她的鞋跟敲在水泥地上，发出规律的响声。拐过街角时，一辆环卫车缓缓驶过，车身上贴着市政维修队的标识。驾驶座上的工人戴着帽子，低头抽烟。
她脚步没停，手伸进衣袋，握紧了那枚从视频截图打印出来的胸针图像。
风吹起了纸的一角，露出下面半行字：SY-2308。