雨还在下，但已经小了许多。宋晨光把车停在戒毒所门口，没熄火，也没立刻下车。她盯着那扇铁门看了几秒，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在给自己打气。
她推门下车时，风卷着湿气扑在脸上。保安隔着玻璃窗朝她摆手，说今天不接待探视。她没争辩，只报了名字和关系，递上身份证，说来送件衣服。
护士接过登记本翻了翻，抬头看她：“宋晚妹现在在封闭治疗区，不能见人。”
“我知道规矩。”宋晨光声音平稳，“但我带了她换洗的毛衣，能不能帮我放她床头？”
护士犹豫了一下，点头，转身往里走。宋晨光跟在后面，脚步放得很轻。走廊灯光白得发冷，墙皮有些地方剥落，露出灰黑的水泥。她没多看，只留意着两边病房的门牌号。
到了房间门口，护士示意她停下。宋晨光从包里取出毛衣，递给对方。就在交接的一瞬，她眼角扫过床头柜——抽屉没关严，露出一角彩色纸片。
她装作整理包带，多停了几秒。“她最近状态怎么样？”她问。
“还行。”护士语气平淡，“按时吃药，没闹。”
“她以前总爱画画，我给她带了本子，不知道能不能让她画点什么。”
“得医生批准。”护士说完，转身离开。
宋晨光站在原地，等脚步声远了，才慢慢靠近门框，往里看了一眼。床是空的，被子叠得整齐，像是没人住过。她目光落在床头柜上，那个抽屉缝隙里的纸片更明显了些。
她退回走廊，在饮水机前站定，假装接水，实则盯着护士站的方向。值班的护士正低头写记录，另一个在打电话，没人注意这边。
她快步走回去，拉开抽屉。里面只有半瓶水和一包纸巾。她伸手往深处摸，指尖碰到一点硬边。她小心地抠出来，是一张撕坏的明信片，只剩三分之二。
图案是个海边小镇，阳光灿烂。背面有字，暗红色，像干掉的颜料，写着：“4月20日，老地方见”。
她认得这明信片。是小杰去年寄来的，宋晚妹一直贴在墙上。她记得那天妹妹还笑着说，等戒完毒就去那儿打工，重新开始。
可现在，这张卡片怎么会出现在这里？而且是撕碎了，藏在抽屉角落？
她把碎片塞进袖口，回到护士站，问昨晚有没有医生查房。护士头也不抬：“正常巡查都有记录。”
“我能看看监控吗？”
“家属不能调监控，要申请。”
“那你们自己能看吗？我妹妹这几天是不是真的在这儿？”
护士终于抬头，眼神有点躲闪：“她在接受治疗，流程保密。”
宋晨光没再追问。她道了谢，转身往外走。走到大厅，她故意把手机掉在地上，弯腰捡的时候，迅速打开前置摄像头，对着护士站方向。
屏幕上，监控画面正在回放。时间显示凌晨三点。一个穿白大褂的人走进病房区，背影瘦高，走路很稳。镜头转到侧面，那人侧脸一闪而过——左耳垂上有颗红痣。
她心跳快了一拍，但没表现出来。收起手机，她走出大门，上了车。
车子启动后，她靠在座椅上喘了口气，才把明信片残片拿出来仔细看。那行字墨色不匀，像是用棉签蘸着染料写的，边缘有些晕开。她凑近闻了闻，有股淡淡的铁锈味，但不是血。
她突然想起什么，翻出手机相册。里面有张旧照片——宋晚妹刚进戒毒所那天，站在院子里，手里举着这张明信片，笑得很轻松。那时她手腕上还戴着那块星空手表。
现在，手表出现在饭馆的监控里，明信片却出现在空病房中。
她拨了宋晨曦的电话，还是关机。
她把车开到路边停下，从护士那里拿回的密封袋放在副驾。她拆开封口，把毛衣拿出来抖了抖。重量不对，袖口沉了一下。
她伸手进去，在内衬夹层里摸到一张折叠的纸。展开一看，是张泛黄的收据，印着警校财务章，金额、日期都清楚。下面是签名，写着“宋晨曦”。
笔迹不像。
她把纸铺在膝盖上，用手机调出宋晨曦以前填表的签名对比。真迹的“曦”字最后一笔是短挑，干净利落。这张上的末笔拖得很长，像是刻意模仿却控制不好力度。
这是假的。
有人想让宋晨曦看到这张收据，逼她出面。时间、地点、方式，全都在引她们往某个地方走。
而“老地方”，会是哪儿？
她闭眼回想。三年前，宋晚妹最后一次复吸，是在城南一家废弃汽修厂。阿辉在那里有个窝点。后来警方清查，人跑了，厂子烧了一半。
她睁开眼，发动车子。
路过饭馆后巷时，她习惯性地减速。垃圾桶旁边有个油桶倒在地上，被人踩扁了，沾满泥。她总觉得哪里不对，停下车，走过去踢了踢。
桶身锈得很厉害，但开口处有新刮痕，像是最近才被撬动过。她把它拎起来，带回厨房，放在角落。
她坐在饭馆最里面的桌边，把明信片碎片和收据摊在桌上。窗外雨停了，风吹着招牌晃了一下。
她盯着那行暗红的字，忽然意识到——如果宋晚妹根本没醒过来，那这张明信片是谁放的？如果是阿辉的人伪造现场，为什么要留下这么明显的破绽？
除非，这不是为了骗她。
是为了让她找到线索。
她拿起油桶，翻过来，用手电照内壁。锈层很厚，但中间有一圈凹下去的地方，像是刻了什么。她用指甲刮了刮，铁屑掉落，底下露出几个模糊的划痕。
她正要凑近看，手机响了。
是李阳。
“外面有人找你，说是你妹妹的朋友。”
她猛地站起来，油桶“咣当”一声掉在地上。