楼道灯坏了，她没再往上走。纸条上的辣椒图案像一根刺扎进眼里，那行字更是冷得发僵——“你妹妹活得够久。”
她把纸条塞进衣兜，转身就往楼下跑。鞋跟敲在水泥台阶上，声音不大，但她不敢停。刚出单元门，一辆出租车正巧拐进小区，她立刻抬手拦下。
“去市立三院。”
司机应了一声，车子启动时她才掏出手机，回拨了大姐的电话。接通后只说了一句：“别查监控了，我马上回去。”
电话那头沉默了一瞬，然后是轻轻的一声“好”。
她靠在后座，闭上眼。张宇还在医院躺着，输液管里被下了东西的事还没查清，现在又有人盯上了她家的人。休养令？她撕了它。这世上哪有平安的退路，只有往前冲的命。
二十分钟后，她站在医院住院部七楼走廊尽头。值班护士看到她吃了一惊：“你怎么又来了？”
“替班。”她说着，从口袋里拿出旧工作证，“我哥今天状态不太稳，家属轮不过来。”
护士犹豫了一下，还是点头放行。她知道这位女警前些日子刚立了功，也听说她对象还在昏迷。
宋晨曦走进病房，反手关上门。屋里很静，只有监护仪规律的滴答声。张宇躺在那里，脸色比床单还白，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
她走到床边，从包里取出一个深蓝色小盒。打开，里面是一枚崭新的警徽。编号和原来一样，但材质换了，更轻，边缘打磨得圆润了些。背面刻着两个小字：归来。
这是她昨天跑遍警校后勤处才拿到的。原来的那一枚，在抓捕行动中掉进了排水沟，再没找回来。可她一直记得他说过的话：“警徽不在身上，也在心里。”
现在，她要把这个心重新点亮。
她掀开被角，把警徽轻轻放进他掌心。他的手指松软无力，她便一点点帮他合拢，让金属贴紧皮肤。然后俯身，在他耳边低声说：“你说警徽是责任，不是荣誉。那你得自己拿住它。”
停顿片刻，她声音更低了些：“我们还没抓到那个戴胸针的人。你不醒来，以后谁替我挡针管？”
话音落，屋里只剩仪器声。
她拉过椅子坐下，盯着监护仪屏幕。数字跳动着，血氧值94，血压偏低，脑电波平缓。医生说过，这种神经抑制剂会麻痹中枢系统，能醒过来的概率不到两成。
她不信命。
十一点四十七分，护士推门进来提醒探视时间已超。她没动。
“就一会儿。”她说，“他快醒了。”
护士看了眼仪器，摇头退出去。
十二点零三分，另一名夜班巡查经过，敲了敲门框：“同志，真不能待了，影响病人休息。”
她抬头，眼神不躲也不求，只是平静：“他不是病人，是警察。我在等他归队。”
那人愣了一下，没再说什么。
十二点十九分，屋里的空气仿佛凝住了。她忽然察觉到一丝变化——张宇的手指，动了一下。
她猛地坐直。
紧接着，心电监护仪发出一声清晰的长鸣。原本缓慢杂乱的节律突然变得整齐有力，血氧数值开始上升，脑波曲线出现明显的波动峰。
她死死盯住屏幕，手不由自主抓住床沿。
几秒后，他的睫毛颤了颤。
然后，缓缓睁开了眼。
视线模糊了好一阵，终于聚焦在她脸上。嘴唇干裂，喉咙滚动了一下，他用尽力气挤出两个字：
“……任务？”
她鼻子一酸，眼泪差点涌出来，却硬生生压了回去。嘴角扬起，声音稳得不像自己：“任务完成了。你现在唯一的工作，是活下来。”
他眨了眨眼，似乎想抬手，却发现手里攥着什么。低头看了一眼，是警徽。
他没说话，只是用力握紧了。
她伸手摸了摸他的额头，温度正常。又检查输液瓶，确认今天的药已经换过。一切安全。
“睡了一觉，错过了不少事。”她轻声说，“饭馆炸了灯笼，大姐直播抓人，网友全城搜清洁车。阿辉的窝被端了，三吨毒粉当场缴获。”
他听着，眼神慢慢有了神采。
“还有，”她顿了顿，“他们发现了一个叫‘辣椒计划’的东西。编号从0821到1076，全是戒毒成功的年轻人。你是第几个被盯上的，还不知道。”
他张了张嘴，声音沙哑：“胸针……是谁？”
“还没抓到。”她说，“但一定会找到。”
就在这时，窗外传来第一声脆响。
“噼啪！”
像是什么东西炸开，却不刺耳，反而带着一种欢快的节奏。紧接着，第二声、第三声接连响起，由近及远，四面八方都亮了起来。
她起身走到窗边，拉开窗帘。
夜空下，无数红光在闪烁。不是烟花，也不是普通灯笼，而是一串串挂在家门口、阳台边、街角电线杆上的辣椒灯笼。有些是纸糊的，有些是布缝的，形状各异，却都亮着暖光。
更特别的是那些“炮声”——人们点燃了特制的小爆竹，外壳掺了干辣椒粉，炸起来只冒红光，不伤人，空气中飘来一股熟悉的辛辣味。
她笑了。
回头看他：“认得吗？这味道。”
他望着窗外的光点，嘴唇微微动了动：“警校……操场边上，那片野辣椒田。”
“嗯。”她点头，“风吹过来的时候，辣得人睁不开眼，可我们都爱往那儿跑。”
他又看了眼手中的警徽，慢慢抬起手臂，将它举到胸前。动作很慢，但坚定。
她走过去，帮他把警徽别在病号服上。位置端正，没有歪斜。
楼下传来笑声和喊声。有人在喊：“宋警官，挺住啊！”
还有人举着手机拍照，高声说：“直播间的人都看着呢，张警官醒了！”
她没阻止。这一刻，不需要隐藏。
病房门又被推开一条缝，护士探头进来，小声说：“你们……小心点，保安说外面人有点多。”
她点头表示明白，却没有关门。
远处又有几串“辣炮”被点燃，红光一闪一闪，像星星落在人间。
张宇忽然开口：“护身符……是谁做的？”
她一怔：“你说晚妹缝的那个？”
“她留下的东西，”他声音仍弱，但清楚，“不止是信物。我昏迷前最后看到的画面，是芯片频段和倒计时同步。那个护身符，可能是信号触发器。”
她皱眉：“你是说，它不只是纪念品？”
“不是。”他说，“它是钥匙。”
她正要追问，手机震动了一下。是大姐发来的消息：【看到了吗？全城都在挂灯笼。】
她没回，而是盯着窗外最后一波亮起的红光。
有一盏灯笼特别亮，挂在对面居民楼顶，形状像一只展翅的鸟。
风一吹，它轻轻晃动，光影洒在病房地板上，正好落在张宇脚边。