宋晨光站在厨房里，手里捏着一张泛黄的纸。那是母亲的字迹，一行行工整地写着“烈火鸡丁”的配料与火候。她已经看了整整一夜，灶台上的锅还热着，油星溅在墙砖上，干了又湿，层层叠叠。
李阳推门进来时，她正把第七盘试菜倒进潲水桶。
“又不行？”他问。
她没抬头，把空盘放进水池，“辣是辣了，但只剩痛，没有回甘。”
李阳靠在门框边，手里拎着刚买的辣椒。三种干椒混在一起，颜色深红，尾端带钩。他没说话，只是把袋子放在案板上。
“你真打算做这道菜？”他终于开口，“昨天点评后台还有人投诉，说我们上次辣子鸡太油。现在推一个更辣的，万一吃出事——”
“只要食材干净，味道正，顾客会用嘴投票。”她打断他，声音不大，但稳。
李阳没再劝。他知道她不是冲动。自从水军那事之后，她就没睡过一个整觉。手机放在枕边，半夜三点还在翻评论。她不说，但他知道她在等——等一个能真正打回去的机会。
现在，她找到了。
第二天凌晨四点，厨房灯亮着。宋晨光把干辣椒泡进高度白酒，密封罐摆在架子上，一排十罐。她用的是老家产的土鸡，现杀现腌，去骨切丁，用蛋清和红薯粉上浆。炸鸡的油温控制在一百六十度，低温慢炸三遍，外皮酥脆，内里仍嫩。
李阳来时，她正在调最后一版酱汁。
“加了蜂蜜？”他闻了闻。
“一点点。”她点头，“辣到极致，得有一丝甜托住，不然就是折磨人。”
她夹起一块鸡肉放进嘴里，闭眼咀嚼。辣意从舌尖炸开，一路烧到喉咙，可三秒后，舌根泛起一股清润的甘。她睁眼，笑了。
“成了。”
中午，她在“福满楼”对面支起一个小摊。白色遮阳伞，红色桌布，两口保温箱里放着一百份小碗装的“地狱辣子鸡”。服务员统一穿黑衣白围裙，每人胸前别着一枚辣椒形状的徽章。
第一位试吃的顾客是个中年男人，端着碗尝了一口，脸立刻涨红。
“这……这也太辣了！”他呛得咳嗽，可手没放碗。
“您还吃吗？”服务员问。
男人没说话，低头又扒了一大口。
五分钟后，他走到摊子前，掏出手机扫码，备注：“订两份，打包。”
消息在食客群里传得很快。有人拍视频发朋友圈：“街边试吃一口，眼泪鼻涕一起流，但停不下来。”还有人直接@“福满楼”的官方账号：“你们家辣子鸡能不能学学对面？”
傍晚六点，“福满楼”门口排着长队，可进进出出的客人脸上都带着不满。
“点了个辣子鸡，淡得跟水煮一样。”一个年轻女孩对同伴说。
“听说对面免费试吃的那个辣得人冒汗，但特别香。”
“改天去试试？”
“福满楼”里，厨师长在厨房摔了炒勺。
宋晨光坐在饭馆收银台后，看着手机里传来的现场视频。她没笑，只是把视频转发给李阳，附了一句：“明天继续，加量。”
晚上九点，她站在后厨，面对摄像头。
“从今晚开始，我们的厨房全程直播。”她说，声音平静，“食材从进门到上桌，每一步都看得见。”
她转身走向灶台，镜头跟着她。新鲜鸡肉在盆里泛着光泽，辣椒一颗颗剪开，籽粒饱满。她亲手倒油、滑锅、爆香姜蒜，动作利落。
弹幕开始滚动。
“这鸡是现杀的吧？看着不一样。”
“她家辣椒是不是没打农药？籽这么完整。”
“主播能不能试吃一口？我想看反应。”
宋晨光炒好一盘，夹起一块送进嘴里。镜头拉近，她的额头渗出细汗，嘴唇泛红，可咀嚼时眼神清明。
“辣，但香。”她说，“我们不做掩盖味道的菜。食材新鲜，就不怕你看，也不怕你尝。”
直播观看人数冲上三万。
第二天清晨五点，饭馆门口已经有人排队。六点半，队伍绕了半条街。外卖订单爆单，系统卡了三次。
李阳守在厨房门口，一边接电话一边看监控。他看见“福满楼”的招牌灯还亮着，可店里空了大半。
“昨天他们客流掉了四成。”他说，把手机递给宋晨光。
她正查看直播回放，头也没抬：“还不够。”
“还不够？”
“他们还在开门，还在赚钱。”她终于抬头，“我要他们自己关店。”
李阳沉默片刻，忽然问：“你是不是早就想好了？”
她没答，只是把回放拖到昨晚直播的某个画面——镜头扫过厨房角落，一只密封罐静静立在架子上，标签写着“地狱辣子鸡·特制油”。
“那油，我加了十种辣椒，泡了七天。”她说，“不是为了多辣，是为了让人记住味道。记住了，就不会再回去吃假的。”
中午，一个穿皮夹克的男人在试吃摊前站了很久。他没拿吃的，只是盯着服务员手里的保温箱。
“你们老板是谁？”他问。
“宋老板。”服务员答。
“她不怕惹事？”
“我们只做菜。”服务员微笑，“您要试试吗？”
男人没接，转身走了。
宋晨光在监控里看到这一幕。她认得那人身形，是“福满楼”常来的保镖。
“他们要动手了。”她说。
李阳皱眉：“怎么防？”
“不防。”她摇头，“我们继续发，继续播。他们越急，越会出错。”
下午三点，新一批试吃品准备好。这次她让人在卡片上加了一句话：“上广川菜，不该只有油腻与寡淡。”
李阳看着那行字，忽然笑了。
“你这是在骂人。”
“不是骂。”她纠正，“是提醒。有人忘了川菜本来的味道。”
晚上，直播照常。宋晨光亲自站灶，炒了十锅“地狱辣子鸡”。弹幕刷屏，有人问秘方，有人求代购，还有美食博主申请连线。
她没接任何连线请求。
李阳问她为什么。
“现在不是拉人气的时候。”她说，“是立规矩的时候。”
凌晨，她坐在监控屏前，看着今日数据：直播累计观看三十八万人次，新增粉丝两万一千，营业额两万零一百七十八元。
她点开“福满楼”的外卖页面。
评分从四点七掉到三点九。最新评论写着：“以前觉得还行，现在吃完对面，感觉你们家像食堂菜。”
她关掉页面，起身去厨房。
李阳还在收拾灶台，见她进来，抬头问：“明天还发吗？”
“发。”她说，“加到两百份。”
“他们要是派人来闹呢？”
“那就让更多人看见。”她拿起一罐密封辣椒，轻轻晃了晃，“我们不做假，也不怕真。”
她把罐子放回架子，转身走向冷库。
李阳看着她的背影，忽然觉得她像变了个人。不是从前那个忙着擦桌、算账、低声下气解释差评的老板娘了。
她现在手里握着的，是味道，也是刀。
第二天中午，试吃摊前围满了人。有个老太太吃完后抹着眼泪说：“我儿子在四川当兵，寄回来的辣椒就是这个味。”
消息传得更快了。
“福满楼”里，一个老顾客把筷子拍在桌上。
“以后别来了。”他说，“人家真做川菜，咱们在这吃冒牌货。”
厨师长冲出厨房时，脸色铁青。
宋晨光在监控里看到这一幕，只说了一句：“再准备五百份。”
李阳愣住：“不是说两百份吗？”
“今天起，每天五百。”她盯着屏幕，“我要让整条街都知道，什么叫真的辣。”
她转身走向调料架，取下那罐特制油。
手指在瓶口停留一秒，旋开。