宋晨光把白板上的三行字擦掉，粉笔灰落在袖口上，她没拍，转身打开收银台抽屉，取出这三天的营业报表。数字摆在面前，像一块块压在胸口的石头——客流掉了四成，退单率翻了两倍，老熟人来得少了，新客人不敢进。她把报表摊在桌上，用茶杯压住边角，抬头看了眼墙上的钟，九点四十二分，离约定的会议时间还有十八分钟。
李阳从后厨出来，手里拎着刚修好的监控硬盘，往柜台一放，“数据恢复了，断电前最后画面是他袖口鼓着，但没拍到动手。”他顿了顿，“你真不报警？”
“报了，也只能说怀疑。”她合上报表，“现在最要紧的不是追他，是把店稳住。”
前妻准时推门进来，穿着件米色风衣，头发挽得一丝不苟。她径直走到圆桌旁坐下，目光扫过报表，“三天亏了一万五，你还想守着招牌不动？”
宋晨光没坐下，站在桌边，“降价拉人，短期能回点血，可一旦顾客觉得我们菜价虚高，以后涨不回来。”
“你现在不降价，人都跑光了，还谈什么以后？”前妻翻开账本，“我入股不是来陪你扛亏损的。三个人合伙，就得按多数人意见来。”
李阳坐在两人之间，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。他没说话，但眼神在两人之间来回。
“我不是不讲理。”宋晨光指着报表第三页，“过去一个月，我们毛利稳定在68%，食材成本控制在32%以内。如果主菜降价两成，毛利直接跌破50%，撑不过两个月。”
“那就上平价套餐。”前妻说，“招牌菜不动，另推便宜的，午市限时，不影响晚市。”
“套餐做不好，反而显得主菜暴利。”宋晨光摇头，“客人会想，原来你们也能十八块出一桌，那三十块的红烧肉是不是宰人？”
“那你打算怎么办？等死？”前妻声音抬高，“我投了钱，就有权决定怎么用。你要不改，我明天就撤资。”
空气僵住。
李阳终于开口：“我……不同意降价主菜。”他看向前妻，“但晨光说得对，也不能光靠老客撑着。”他从围裙兜里掏出一个小本子，翻开，“我记了半个月的点菜单，六成客人点的都是二十块以下的菜。他们不是不想吃肉，是预算就这么多。”
前妻盯着他，“你站她那边？”
“我不是站谁。”他声音沉，“我是厨师，也管后厨成本。主菜降质，我不同意。但要是能搞个不降质的便宜套餐，我愿意试。”
宋晨光看着他，没说话。
“比如，”李阳继续，“主荤照常做，小菜分档。套餐里配两道便宜素菜，比如炒豆芽、拌海带丝，主荤减半份，米饭免费续。十八块，能吃饱，也不亏本。”
前妻冷笑，“听着像施舍。”
“这不是施舍。”宋晨光忽然接话，“这是给打工的人一条路。他们不是吃不起，是怕来这种店被宰。”她看向李阳，“但小菜不能固定，得轮换，不然客人会觉得我们抠门。”
“可以。”李阳点头，“每天三选二，成本好控。”
“明码标价。”前妻补了一句，“写清楚‘套餐不含主菜升级’，免得有人点完又要换肉，算不清账。”
三人沉默下来，气氛松动了些。
门铃响了，老刘叔提着保温饭盒走进来。他没直接去座位，而是站在柜台前，“听说你们在开会？”
宋晨光点头，“刘叔，您怎么来了？”
“路过，看见门口贴了‘内部会议’，本来想走。”他把手里的饭盒放下来，“可我孙子今早问我，为啥不去那家吃饭了？他说想吃你家的糖醋小排。”他顿了顿，“我昨儿没来，不是信不过你，是怕孩子吃出事。可刚才听你们在吵，吵的是怎么让人回来吃饭——那我不该走。”
他拉开椅子坐下，“你们搞个‘兄弟套餐’怎么样？一份肉，两份饭，三碟小菜，十八块。再搞个‘家宴套餐’，贵点，送个汤，专做晚市家庭客。”
宋晨光眼睛一亮，“小菜轮换，每天标出来，客人自己选。”
“对。”老刘叔点头，“我每天来，图的就是那口红烧肉。可隔壁工地那些小伙子，确实吃不起三十块一份的。他们要是能十八块吃饱，还会带工友来。”
前妻低头翻账本，手指在“人工成本”那一栏划了划，“午市限时，避免影响晚市。服务员不用加，厨房流程调一下就行。”
“我来配菜。”李阳说，“保证分量足，不偷工。冻品边角料不用，小菜现炒。”
宋晨光拿出新本子，翻开一页，“平价套餐十八元，含主荤半份+两素+米饭无限续。午市十一点到一点半，限桌。”
前妻看着她写，“套餐名得叫得响。别叫‘便宜餐’，叫‘暖心餐’或者‘打拼餐’。”
“叫‘兄弟餐’吧。”李阳说，“听着实在。”
“行。”宋晨光记下，“菜单明天就印。后厨流程今晚调整，明午市起试行。”
三人围坐，宋晨光执笔，把方案一条条列出来。前妻提出要参与定价审核，宋晨光同意，但要求所有调整必须提前二十四小时通知另两人。李阳主动承担套餐菜品搭配和成本核算，每周提交一次数据。
写完最后一行，宋晨光把本子推到中间，“要不，签个补充协议？”
前妻从包里拿出合同副本，翻到附页，“我带了空白条款页，可以加。”
李阳从后厨拿来笔，三人依次签字。笔尖划过纸面，发出沙沙声。
签完，宋晨光起身走到白板前，拿起黑板擦，把之前写的“虫子从哪来？谁在断电？阿辉想干什么？”全部抹掉。粉笔灰簌簌落下，她重新写下三行字：
“兄弟餐，明午市起”
“小菜每日三选二”
“成本周报，周三交”
前妻看着白板，忽然说：“监控修好了，但你们还得留心。那人不会就这么算了。”
“我知道。”宋晨光没回头，“他想看我乱，我偏不能乱。”
李阳收拾茶杯，“我去后厨把明天的肉提前腌上。”
前妻站起身，“我明天中午来，看看套餐上桌速度。”
宋晨光点头，“行。”
门铃再响，又进来一对年轻男女，穿工装，拎着安全帽。他们看了眼菜单，指着新贴的“兄弟餐”海报，“这个，来两份。”
宋晨光接过单，“稍等，十五分钟内上齐。”
她转身进后厨，把单子递给李阳。李阳看了眼，立刻开始备料。前妻没走，站在操作台边，看着他切菜。
“肉份量够吗？”她问。
“半份标准是120克，我称过了。”李阳把肉放进锅里，“油温控制住，外焦里嫩，一样香。”
前妻没再说话，掏出手机，拍了张照片，发进三人微信群：【第一单已接，流程正常】
宋晨光在前台核对明日食材单，供应商的名字一个个划过。她停在蔬菜商那一栏，犹豫两秒，拨通电话。
“老陈，明天的菜，我要见人签收。你本人来，或者派你儿子，带身份证。”
电话那头应了声好。
挂了电话，她抬头看了眼监控屏幕。画面清晰，四个角落都有红点闪烁。备用电源指示灯亮着绿光，稳定。
李阳从后厨探头，“第一批餐好了，要端吗？”
“等两分钟。”她说，“让他们坐会儿，刚进门，喘匀了再吃。”
前妻走过来，“你还是怕出事。”
“不是怕。”宋晨光看着屏幕里那桌客人，“是不能出事。一出，前面全白做。”
李阳端着托盘出来，亲自送上第一份兄弟餐。客人尝了一口，抬头笑了，“这肉够味。”
前妻站在收银台边，低头看着自己签过的协议条款，手指在“利润分配”那一行轻轻敲了两下。
宋晨光翻开新账本，写下第一条记录：【4月17日，兄弟餐首日试行，午市接单12桌，无投诉，无退单】
她合上本子，走到后厨门口，对李阳说：“明天的豆芽，换一家供应商。老刘叔介绍的，姓周，明早八点到。”
李阳点头，“行，我亲自验。”
前妻拿起包，“我走了。明天中午，我还来。”
门铃响，她走出去，背影消失在街角。
宋晨光站在门口，看了会儿空荡的街道。然后转身，把菜单最上面那张翻过来，背面印着新设计的套餐图，油墨还没干透。
李阳从后厨出来，手里拿着一叠打印好的成本表，“这是明天的配菜清单，你看看。”
她接过，翻到最后一行，发现李阳在“备用方案”栏写了一行小字：【若客流回升，可增开晚市套餐窗口】
她没说话，把表递回去。
李阳接过，正要转身，她忽然说：“阳哥。”
“嗯？”
“刚才那桌客人，吃完饭，把餐巾纸叠得整整齐齐，放在碗上。”
李阳一愣。
她看着他，“有人来吃饭，是活着。有人来吃饭，是过日子。我们得知道，他们要的是什么。”