宋晨光把笔搁在打包台边缘，指尖还沾着油墨。她刚在订单备注栏写完“明天加两份赠品，送给差评那位”，抬头看了眼墙上的钟，六点四十三分。骑手刚走，店里空了，只剩李阳在后厨刷锅，水声哗啦啦响。
她正想坐下核对账目，门被推开，一个穿蓝马甲的邮递员探头进来：“宋晨光？有你的信。”
她愣了一下，接过信封。普通牛皮纸，边角皱得厉害，邮戳印着“市戒毒所”。她没拆，手指先摸了摸厚度——薄，只一张纸。但她心突然沉了半拍。上回收到这种信，是三个月前，晚妹说夜里睡不着，想吃她炒的蛋炒饭。
她撕开信封，抽出纸条。字是铅笔写的，歪歪扭扭，像是躲在哪儿匆忙抄下：
“姐，我不想连累你们，戒不了了，让我烂到底吧。”
没有称呼，没有落款。可她一眼认出是晚妹的笔迹。小时候偷写情书练字，也是这样，横不平竖不直，却每个字都用力到底。
她站着没动，信纸在手里抖。茶杯还在手边，她抬手去拿，结果碰翻了，褐色的茶水顺着账本边缘淌下去，把刚算好的数字糊成一片。她没去擦，转身就抓起挂在椅背上的外套。
电话打到戒毒所值班室，响了四声才接。她报了名字和妹妹的编号，问情况。
“宋晚妹今天参加了心理分享课，情绪稳定，没异常。”对方声音平稳，像念流程。
“那她有没有……留什么话？或者，见了什么人？”
“探视名单有记录，亲属探视需登记身份信息，一切合规。”
她挂了电话，盯着墙上的钟。六点五十一分。饭馆七点关门，她本该等李阳清完厨房再走。但现在她等不了。
她冲进后厨，拍了下李阳肩膀：“我得去趟戒毒所，晚妹出事了。”
李阳回头，抹布还攥在手里：“现在？”
“信上说她要放弃。”她声音压着，但发颤，“我不亲眼看着她，我不信。”
李阳没多问，点头：“车钥匙在抽屉，我锁门。”
她拿了钥匙就往外走。电动车停在巷口，她跨上去，拧动把手。风刮在脸上，凉得刺骨。她脑子里全是晚妹上次探视的样子——头发剪短了，没化妆，笑起来露出两颗虎牙，说“姐，我这次测试过了”。
可现在，她写“让我烂到底吧”。
不是委屈，不是哭诉，是认命。
这不对。
她骑到半路，掏出手机，拨通晨曦的号码。响了很久，断了。再打，还是断。她咬牙，把车停在路边，发了条微信：【晚妹寄了信，说不想活了。我往戒毒所走，你能不能来？】
等了两分钟，回复来了：【我在训练场复健，信号差。我马上请假。】
她没回，重新发动车子。
戒毒所门口七点四十五分亮起一盏灯。她到的时候，门卫正准备换班。她报了名字，对方查了记录，说今晚没有家属探视安排。
“我妹妹给我寄了信。”她把皱纸递过去，“她要出事。”
门卫看了眼信，又看她：“规定是八点以后登记，特殊情况得值班医生批准。”
“那你现在就叫她。”宋晨光站着没动，“她要是今晚自残，你担得起吗？”
门卫犹豫几秒，转身进传达室打电话。
她站在铁门外，手插在口袋里，指甲抠着掌心。脑子里闪回五年前，晚妹第一次来上广市，穿一条亮闪闪的裙子，站在车站出口冲她挥手，笑得像过年。那时她还小，以为城市是糖做的，伸手就能抓一把。
八点零七分，值班医生来了。三十多岁，穿白大褂，眉头皱着。
“宋晚妹今晚情绪确实有波动。”她翻着手里的记录，“她说梦见家人出事，哭了。但我们按流程做了安抚，她后来睡了。”
“她有没有见外人？”
“今天下午有个中年女人来探视，自称是她表姨。我们核对了身份证，信息匹配。”
“表姨？”宋晨光猛地抬头，“我们没这个亲戚。”
医生皱眉：“登记信息没问题，监控也看了，没异常接触。”
“信是从枕头底下摸出来的。”宋晨光声音压低，“有人塞给她的。你们查监控了吗？那个女人走的时候，有没有和谁说话？”
医生没说话，转身回办公室。
宋晨光靠着铁门，浑身发冷。她忽然明白——这不是晚妹撑不住，是有人在逼她。
她正想再问，手机震了。晨曦发来定位：【我在路上，二十分钟到。】
她回了个“好”，抬头看戒毒所大楼。三楼走廊有盏灯还亮着，窗帘拉了一半。她不知道晚妹是不是就在那间屋，是不是正缩在床角，想着怎么逃。
八点三十六分，晨曦到了。她穿着训练服，右臂还打着护具，走路有点跛。见到宋晨光，她没说话，先抱了她一下。
“我刚从复健室跑出来。”她喘着气，“教官拦我，我把警徽放桌上了。”
宋晨光看着她：“你疯了？”
“我不去，她真要跳了怎么办？”晨曦眼眶红着，“她才二十，还没活明白。”
医生这时出来，手里拿着平板：“我们调了探视录像。那个‘表姨’离开时，在楼梯口和清洁工说了两句话。那人不是我们员工。”
“照片呢？”晨曦立刻问。
医生递过平板。画面里，女人四十岁左右，烫着卷发，穿深色外套。她弯腰和一个穿绿围裙的女人说话，手里递出一个小纸包。
“这是今天下午四点十二分。”医生说，“清洁工是外包公司派的，我们正在联系。”
宋晨光盯着画面，忽然伸手放大女人的手腕——一根银镯子，雕着细花。
她认得。
去年过年，晚妹带回一个“朋友”，男的，穿皮夹克，手腕也有个一样的镯子。她说叫阿辉，做夜市生意的。她当时就觉得不对劲，可晚妹笑得傻，说“他给我买了新裙子”。
“是阿辉的人。”她声音发硬，“他进去了，但还有同伙。”
晨曦盯着屏幕，脸色一点点变白：“他威胁晚妹，让她出所后继续贩毒，不然就冲我们来。”
“她怕连累我们。”宋晨光攥紧手机，“所以想放弃。”
晨曦突然转身，冲向值班室：“能不能现在见她？就隔着玻璃，十分钟。”
医生犹豫：“按规定……”
“她要是今晚自杀了，你明天开追悼会吗？”晨曦吼出声，“我是警校学员，我可以签责任书！”
医生沉默几秒，点头：“走，去探视间。”
两人跟着往里走。走廊灯光惨白，脚步声在墙上撞。宋晨光走得快，晨曦在后面追，护具卡在膝盖弯，她干脆扯了带子，一瘸一拐往前冲。
探视间在二楼。玻璃隔开两排椅子，中间是通话器。值班员说她们可以进去等，但人得等十分钟才带过来。
她们坐下。晨曦手撑在玻璃台上，指节发白。宋晨光盯着对面空椅子，脑子里全是晚妹小时候发烧，她背着她走夜路去医院。那时晚妹搂着她脖子，小声说“姐，我不怕，有你在”。
九点零二分，门开了。
晚妹被带进来。她穿着灰白病号服，脸瘦了一圈，头发剪得很短。她抬头看见玻璃对面的人，身子猛地一抖，站住了。
宋晨光站起来，抓起通话器。
晚妹也抓起另一边的，手抖得话筒直晃。
“姐……姐……”她张嘴，声音像卡在喉咙里，“你们怎么来了？”
“你写的信，我收到了。”宋晨光盯着她眼睛，“你说要烂到底？你试试看，我抽你。”
晚妹眼泪一下子涌出来：“我不是……我不是不想好……可他们说……他们说你们会出事……”
“谁说的？”
“有人塞纸条给我……说阿辉在等我……出所就……就……”她抽气，说不下去。
晨曦抢过话筒：“听着，你现在什么都不用管。我们在这儿，你只要活着，别的我来扛。”
“可他们知道你们在哪工作……知道咱家地址……”晚妹摇头，“我不想你们因为我……”
“那就让他们试试。”晨曦声音冷下来，“我穿这身衣服不是摆设。他们敢动你一下，我让他们牢底坐穿。”
晚妹愣住，眼泪停在脸上。
宋晨光伸手贴住玻璃：“你要是敢放弃，我就天天来骂你。你要是敢死，我就把你骨灰扬在阿辉家门口。”
晚妹张着嘴，忽然哭出声，整个人滑到椅子上，抱着话筒嚎啕大哭。
宋晨光也哭了。她没擦，就贴着玻璃，看着妹妹抖成一团。
晨曦一直握着话筒，肩膀绷得死紧。
九点十八分，值班员进来示意时间到。
晚妹被带走前，回头看了她们最后一眼，嘴唇动了动，没出声。
姐妹俩走出探视楼，风迎面刮来。晨曦扶着墙喘气，护具早就丢了，右臂悬着。
“我得查那个清洁工。”她咬牙，“外包公司，名字，联系方式，全要。”
“我也查。”宋晨光掏出手机，“阿辉的同伙，一个都别想跑。”
晨曦点头，刚要说话，手机响了。她低头一看，是戒毒所内部号码。
接通后，对方声音急：“宋晚妹刚回房间，翻出一张字条，撕了往嘴里塞。我们抢下来，上面写着——‘他们知道你们来了，今晚必须死一个。’”