宋晚妹的喉咙里插着一根管子，冰凉的液体顺着管壁滑进去，她想吐，可身体被绑在床沿，动不了。护士长站在床尾记录数据，笔尖划过纸面的声音像铁丝刮骨。她闭上眼，耳边全是那股营养液滴落的节奏，一滴，一滴，像是在数她的命。
她想起阿辉最后一次带她去酒吧，桌上摆着金边酒杯，他笑着说：“你喝不下，我替你。”那时她觉得他是救星，现在知道，他是推她进井底的人。
管子在喉咙里搅动，她干呕，眼泪从眼角滑下来，混着嘴角渗出的血丝。她咬破了舌头，想疼得清醒一点。可没人看她，护士长写完数据就走了，门咔哒一声锁上。
房间里没窗，墙是灰的，床是铁的，连灯都是冷的。她躺在那儿，像被扔进铁盒的废料。第二天早上，他们又来插管。她扭头，被两个护工按住肩膀。她张嘴咬人，牙磕在橡胶手套上，滑开了。管子还是进去了。
第三天，她不挣扎了。他们以为她认了，可她只是在等。等他们松手，等他们转身，等那根管子再次滑进喉咙时，她猛地咬住下唇，用力一扯。
血喷出来，溅在白色围裙上，护士吓了一跳，手一松。她趁机抬手，一把扯出胃管，喉咙撕裂般疼，她咳得整个身子弓起来，痰里全是血。
她瘫在地上，喘着气，听见外面脚步声朝这边来。她爬，手脚并用，指甲抠进地缝，爬向墙角。那里有块碎瓷片，是前天夜里一个女孩割腕留下的，被护士捡走大部分，但角落还藏着一小块。
她抓起来，贴着墙站起来，手抖得厉害。她用瓷片的边缘在水泥墙上划。
第一道，歪的。
第二道，斜的。
她喘口气，稳住手，一笔一划地刻：
我要活着出去。
指腹被划破，血顺着字缝往下流，但她没停。刻完最后一个字，她靠着墙滑坐下去，笑了。笑出声，又咳出血。
门开了，小芸站在门口，手里端着空碗。她是隔壁床的，话少，总低着头吃饭。她看见墙上的字，又看看地上的血，没说话，退回自己床边，拉上帘子。
宋晚妹闭上眼，睡了过去。
醒来时天没亮，屋里黑。她觉得饿，胃里像有把刀在搅。她想起小时候在沼洼村，大姐宋晨光打工回来，兜里揣半个馒头，热乎乎塞给她。她一口没舍得吃完，留到第二天早上。
现在她连一口饭都吃不上。
床板吱呀响了一下。小芸从帘子后探出头，左右看看，轻手轻脚走过来，把什么东西塞进她枕头底下。
她摸出来，是半块馒头，硬的，有点发霉的味，但她闻得出，是被人藏了好久舍不得吃的。
她盯着那半块馒头，手抖。她想一口吞了它，饿得想哭。可她忽然想起，自己在夜市当服务员时，偷过大姐抽屉里的钱，就为了买一支口红。大姐发现后没骂她，只说：“你要啥，跟姐说。”
她把馒头掰成两半，伸手递给小芸。
小芸愣住，没接。
“拿着。”她声音哑得不像自己的，“吃。”
小芸慢慢伸出手，接过那一半，低头咬了一口，眼泪掉下来，滴在馒头上。她没擦，一口一口吃完了。
宋晚妹也吃了。嚼得很慢，每一口都咽得费劲。吃完，她把渣子舔干净，手心全是汗。
天亮了，护士进来查房，看见胃管掉在地上，皱眉：“又闹？”
宋晚妹没动，坐在床边，背对着墙。
护士走过去，看到墙上的字，停下。她没擦，也没叫人，只是站在那儿看了几秒，转身出去了。
过了一会儿，护士长来了，手里拿着新胃管和记录本。
“还要插？”宋晚妹开口，声音很轻。
“你拒绝进食，我们只能这么做。”
“我能吃。”
“昨天你还吐血。”
“那是管子的事。”她转过身，直视护士长，“让我自己吃，行不行？”
“你保证？”
“我保证。”她站起来，走到桌前，拿起笔和纸，“我写下来。”
她写得很慢，字歪歪扭扭，但一笔一划都用力。写完，签上名字，递过去。
护士长看着那张纸，又看看她脸上的血痕和墙上的字，沉默了很久。
“试行三天。”她说，“如果连续三天按时进食，营养达标，可以取消强制措施。”
宋晚妹点头。
“但你要配合检查，不能藏食物，也不能吐掉。”
“我吃。”她说，“我不会再让自己饿着。”
护士长收起纸，转身要走，走到门口，回头看了一眼墙上的字。
没让人擦。
中午，饭来了。一碗稀粥，半个蒸蛋，一点青菜。她坐在桌前，一勺一勺吃。小芸在旁边看着，后来也端起自己的饭，慢慢吃起来。
下午，护士来抽血。她伸出手，没躲。针扎进去，她看着血顺着管子流进瓶子，没移开眼。
晚上，她躺在床上，没睡。听见小芸翻身，轻声说：“你刻的那句话……能帮我写一张吗？”
“写啥？”
“我也想活着出去。”
她坐起来，摸黑找到那块瓷片，在床头的木板上划了七个字。划完，指头又破了，但她没管。
第二天早上，她按时起床，排队领饭。轮到她时，她把饭盒递过去：“能多给一勺粥吗？我吃得下。”
打饭的护士愣了下，看了眼记录本，舀了一勺。
她端着饭回去，坐下，吃光了。
小芸吃完把自己的碗递过来：“我帮你洗。”
她摇头：“我自己来。”
她端着碗去水池，冲干净，擦干，放回柜子。动作很慢，但每一步都做完了。
第三天，她早上测体重，数字比入所时高了两斤。护士登记时抬头看了她一眼：“不错。”
她没笑，但嘴角动了动。
中午吃饭时，她看见小芸把饭藏在枕头下。她走过去，拉开枕头：“别藏了，吃不完会吐，伤胃。”
小芸低头不说话。
“你想活着出去，就得先学会吃饭。”她说，“我以前也不懂，后来才知道，活着不是靠别人给，是靠自己一口一口吃出来的。”
小芸抬头看她，眼睛红的。
“吃。”她说，“我看着你吃。”
小芸拿起勺子，一口一口吃完了。
晚上熄灯前，护士长进来查房，走到她床前：“三天了，你做到了。”
她点头。
“从明天起，不再插管。”
她没说话，只是把手放在床沿，摸了摸那道被瓷片划过的木头边缘。
墙上的字还在。没人动。
她躺下，闭上眼，听见小芸在黑暗里翻身，轻声说：“谢谢你。”
她没回答，但手伸过去，轻轻拍了拍床板。
第二天清晨，阳光从高窗照进来，落在她脸上。她睁开眼，坐起来，穿好衣服，走到桌前，拿起饭盒。
护士打开门，递进来早餐。
她接过，说：“今天能多给半片面包吗？我想吃饱一点。”
护士看了她一眼，从筐里拿出一片，放进她饭盒。
她端着饭回到桌前，坐下，开始吃。
小芸坐在对面，也吃着自己的饭。
她抬头看了眼墙上的字，低声说：“我还能活更久。”
护士长路过门口，听见了，没说话，只是把记录本合上，走了。
宋晚妹吃完最后一口粥，把饭盒整整齐齐摆在桌上，起身走到墙边，手指抚过那七个字的刻痕。
指腹的伤口还没好，碰上去有点疼。
她收回手，站直了。