晨曦的手指在打卡机上按过，机器发出短促的“滴”声。她看了一眼时间：五点四十三分。比昨天早了七分钟。她没去休息区，径直走向流水线，工位前的传送带静止着，像一条沉睡的铁蛇。她低头看了看自己的手套，昨晚洗过，晾在窗台，边缘还带着没拧干的湿气。她把它套上，指尖触到内层未干的纤维，凉。
她从口袋里掏出半张笔记本纸，折成小块，夹在指缝间。纸上画着几道横线和箭头，是昨晚睡前凭记忆勾的流水线简图。她对照着前方的设备编号，用指甲在纸角刻下“A3—拧接件”几个字。节拍器还没启动，车间安静，只有远处压缩机低频的嗡鸣。她把纸片塞回衣袋，活动了下手腕，掌心朝上翻了两次，指节发出轻微的咔响。
六点整，灯光全亮。主管吹哨，传送带缓缓启动。晨曦戴上护目镜，手套贴紧工具柄。第一颗螺丝进来时，她比平时慢半拍，眼睛扫过上一道工序的质检标记。第二颗，她留意到零件底座有细微划痕。第三颗，她记下时间——六点零七分——并用拇指在裤缝上压了一下，算作标记。
午休铃响前，她完成了三百一十二颗的装配量。比昨天多出十五颗，返工数为零。她没去食堂，留在工位旁，从饭盒底层翻出半块冷馒头，一边啃，一边盯着传送带运转。她注意到B7区的衔接处，每过二十七个零件，传送带会有一次微小的顿挫，像是卡了半秒。她站起身，假装整理工具箱，踱步到邻岗。
那个女工正低头吃饭，饭盒里是青菜和半块豆腐。晨曦掏出一包抽纸，抽出两张，递过去：“姐，擦擦手吧。”
女工抬头，眼神防备。
“刚才你拧那颗卡扣的时候，手一点没抖。”晨曦声音不高，“我这边老对不准角度，是不是得先预压一下弹簧？”
女工盯着她看了两秒，没接纸，却说：“你昨天返工了？”
“嗯。”
“B3区？”
“对。”
女工低头扒了口饭，筷子顿了顿：“你往前站半步，等零件过来时，别等它停稳，趁它还晃，手跟着动，顺势就卡进去了。等稳了，反倒卡不进。”
晨曦点头，把纸塞回自己口袋：“谢谢姐。”
“别老盯着自己这摊。”女工又补了一句，“看前头，也看后头。这条线，不是你一个人在转。”
下午开工后，晨曦调整了站位。她往前挪了半步，重心前倾，眼睛不再只盯着手下的螺丝，而是顺着传送带往前看。当零件从上一环节滑出时，她就开始预判它的角度和速度。第三次尝试时，她一次卡入成功。手指没抖，工具没打滑。她没抬头，但呼吸稳了些。
四点十七分，她记下B7区又一次顿挫。这次她没只看，而是伸手摸了摸传送带边缘的滚轴，指尖沾了点灰。她低头看手，又抬头看设备铭牌：XH-602，额定转速120rpm。她把数字记在纸片背面，用铅笔写了个“-3s”。
临近下班，质检员突然出现在她工位后。晨曦心跳一紧，手没停。
“抽检。”质检员递来一张单，“B7区，今天第十一至第二十批次。”
她点头，把刚装好的零件递过去。质检员逐个检查，笔尖在单上划了几道。晨曦盯着那支笔，指节发白。
“次品率0.3%。”质检员抬头，“比平均高。”
“哪个环节？”
“你这儿没问题。是上游预压不到位，你强行装配，导致底座裂纹。”
晨曦松了口气，又问：“传送带是不是有延迟？”
质检员皱眉：“你管这个？”
“我怕影响装配节奏。”
“系统自动补偿，不用你操心。”质检员收起单子，“下次注意别硬来。”
她没再问。下班铃响后，其他人陆续离开。她站在工位前，等传送带彻底停稳，才摘下手套。她绕到B7区侧面，蹲下，用手电照进传送带底部。链条上有轻微锈迹，第三组滚轴转动时略有偏移。她用指甲在纸片上画了个圈，标上“3号轴”。
她没直接走。回到工位，从饭盒夹层抽出那张纸，撕下一小角，在上面写：“B7区传送带每27个零件延迟约3秒，3号滚轴偏移，可能影响上游装配稳定性。”她把纸条折成小方块，夹进当天的交工单底部，压在签名栏下。
第二天清晨，她到得更早。五点三十五分。她站在流水线起点，看着空载的传送带运转。她数着零件通过的数量，嘴里默念节奏。第27个零件滑过B7区时，传送带果然顿了一下。她掏出纸片，在“3s”旁边画了个勾。
上午的装配中，她开始微调动作。每当接近第27个零件，她提前半秒放松手腕，让工具悬停，等传送带重新启动再落手。三次尝试，全部成功。她没抬头看质检员，但肩膀松了些。
午休时，邻岗女工破天荒问她：“你是不是改了节奏？”
“试了试。”
“怪不得你这边没再卡。”女工顿了顿，“你记东西？”
晨曦从衣袋掏出纸片，递过去。女工扫了一眼，眉头皱起：“你还画图？”
“怕记混。”
女工把纸片还给她，声音低了些：“别让人看见。组长最烦新人多事。”
“我没说是谁写的。”
女工看了她一眼：“你要是真看出问题，别在单子上夹纸条。放工具箱最下层，写‘建议检修B7传送’就行。别署名。”
晨曦点头。她把纸片收好，换了一张干净的，抄下刚才的建议，字写得小而密。她回到工位，打开工具箱，掀开底层隔板，把纸条塞进螺丝盒的夹缝里。
下午，班组长换了人。新来的中年男人背着手巡视，走到B7区时停了一下，低头看了看传送带，又抬头看了看晨曦。她正在装配，手没停，但能感觉到那道目光在她后颈停留了几秒。
“新人？”
她点头。
“你刚才……是不是站位不对？”
“我试着往前一点，顺手。”
“别乱动。”男人挥手，“管好自己这摊。”
她低头：“知道了。”
男人走后，她没动站位。但当第27个零件再次接近时，她还是提前半秒抬起了工具。这一次，她的动作更自然，像是早已习惯。
下班前，她去工具箱取备用螺丝刀。掀开底层隔板时，那张纸条不见了。她手指在夹缝里摸了摸，空的。她合上箱子，没说话。
第二天清晨，她到得最早。五点三十分。她站在B7区旁，等技术员打开检修口。两个穿工装的男人蹲在传送带下，拆开护板，检查滚轴。其中一个拿着扳手，指着第三组：“这儿松了，锈也重，得换。”
另一个记下编号，说：“报上去吧。”
她站在两米外，没靠近，也没说话。她从衣袋掏出那张画着流水线的纸，看了看，又折好，塞回去。
上午的装配节奏明显顺畅。传送带不再顿挫，零件滑行平稳。晨曦的装配速度提了百分之八，返工数为零。午休时，邻岗女工递来半块卤蛋：“吃吧。”
她接过，道了谢。
“你那纸条，技术科看到了。”女工低声说，“他们查了记录，说这问题存在三个月了，没人报。”
晨曦低头剥蛋壳：“不是我报的。”
女工笑了笑：“我知道。”
下午，主管在晨会宣布：B7区传送带今晚停机检修。所有人鼓掌，除了晨曦。她站在队尾，手插在工装裤兜里，指尖碰到那张折好的纸。她没拿出来，只是轻轻捏了捏。
临近下班，她完成最后一颗螺丝的装配。质检员走过来，抽查了五件，点头：“合格。”
她把工具放回箱，摘下手套。手套内层已经干了，掌心有汗渍的印痕。她把它叠好，放进抽屉。
她走到工具箱前，打开底层隔板。那里多了一张新纸条，字迹陌生，写着：“B7区已报修，谢谢提醒。——设备组老陈”
她把纸条看了一遍，折起来，放进衣袋。走出车间时，天还没黑透。她站在厂门口，摸了摸衣袋里的纸条，又摸了摸那张画着流水线的旧纸。两样东西都在。