《微光》片场，杨欣正拍一场雨中哭戏。
她跪在人工暴雨里，浑身湿透，睫毛挂着水珠，一遍遍重复着："你明明答应过我的……"
"卡！"导演皱眉，"情绪不够，再来！"
第五遍时，场务突然骚动。杨欣抬头，看见林宇黑着脸冲进拍摄区，直接把西装外套罩在她肩上。
"她生理期。"他冷声对导演道，"这场戏改明天。"
全场死寂。杨欣耳尖通红，掐他手臂："你疯了？"
监控屏后的工作人员憋笑憋到发抖——谁能想到昔日纨绔少爷，现在是个连女朋友生理期都记得清清楚楚的"人形备忘录"？
当晚，#林宇片场发飙#上了热搜。视频里他横抱杨欣离场的画面，被CP粉做成动图狂转十万次。
@欣宇是真的：他急了他急了！
@娱乐圈纪检委：建议改名《宠妻狂魔》
慈善晚宴上，某地产大亨举着酒杯凑近："林少，听说你要翻拍《春莺往事》？我这儿有个小情人……"
"抱歉。"林宇把杨欣爱吃的杏仁酥挪到面前，"选角由杨老师全权决定。"
大亨不依不饶："装什么清高？谁不知道你当初……"
"当初什么？"杨欣突然出现，指尖轻搭在林宇肩头，"王总是不是忘了，您三年前在澳门欠林家的赌债还没还清？"
大亨脸色铁青地走了。林宇挑眉："我都不记得这事。"
"我记得。"杨欣抿了口香槟，"你每个黑历史我都查过——包括二十岁在酒吧跟人打架，是因为对方骚扰女服务生。"
林宇怔住。那是原主为数不多的"高光时刻"，没想到她连这个都挖出来了。
凌晨三点，后期剪辑室还亮着灯。
杨欣裹着毛毯窝在沙发里，看林宇和剪辑师争论某个镜头。
"这里留白三秒。"他指着监控屏，"观众需要时间体会她的痛苦。"
剪辑师无奈："但时长……"
"超出的预算我补。"
杨欣悄悄打开手机录音。这样的对话最近经常发生——林氏出品的剧开始以"节奏舒缓""尊重观众智商"著称，甚至带动了行业变革。
当她迷迷糊糊睡着时，感觉有人轻轻抱起了她。林宇身上淡淡的雪松香混着咖啡味，衬衫领口还沾着刚才试吃她夜宵蹭到的酱汁。
"明天别来了。"他低声说，"你黑眼圈都快掉到嘴角了。"
杨欣把脸埋在他颈窝："不来怎么知道…你偷偷把我哭戏剪得那么美？"
拍完《微光》最后一场戏，林宇把杨欣拐到了私人海岛。
结果第二天一早，他就找渔民借了艘破渔船，非要亲自海钓给她加餐。
"你确定会开船？"杨欣抓着救生衣。
三小时后，渔船在暴风雨中熄火。两人缩在船舱里分食一包泡面，杨欣的吐槽被雷声淹没："这就是你说的…浪漫惊喜？"
林宇突然从湿透的西装内袋掏出个丝绒盒。
"本来想等星空晚餐时……"
盒子里的钻戒在闪电中熠熠生辉，指环内侧刻着《春日来信》的台词：
"冬天结束了。"
杨欣在颠簸的船上笑出眼泪。当救援直升机终于出现时，飞行员看见的是——
浑身湿透的影后骑在狼狈的富豪身上强吻，两人指间同款戒指闪着微光。
林宇在震耳欲聋的"万岁"声中猛然清醒。
眼前是金碧辉煌的龙椅，身上是沉甸甸的龙袍，脚下跪满了文武百官。而他的手里，正捏着一份密旨——
"镇北将军府功高震主，其女沈昭性情刚烈，不宜为后。着礼部另拟秀女名单，择日选妃。"
「叮！宿主进入第五个世界——古代王朝，身份：新帝林宇。原主为登帝位欺骗将军之女感情，现计划秋后算账。」
林宇："……"
好家伙，这次直接穿成人渣皇帝了！
他抬头，正好对上殿侧一位戎装女子的目光。那女子未着宫装，反而一身银甲，腰间佩剑，英气逼人的眉眼间带着隐忍的怒意——正是镇北将军独女，沈昭。
按照原剧情，此刻的沈昭应该满心期待封后诏书，却不知龙椅上的男人已经在谋划如何灭她满门。
大典结束，林宇立刻召来心腹太监："今日起，沈昭可佩剑入宫。"
太监吓得直接跪了："陛下！这不合规矩……"
"再加一条。"林宇敲着密旨，"命御膳房每日给将军府送一盅血燕——沈小姐喜欢甜的，多放冰糖。"
看着太监连滚带爬的背影，林宇烧掉密旨，翻出原主的日记。越看越心惊——
"昭儿救我时真美，但女子就该温婉顺从。"
"将军府兵权必须收回，必要时……"
最后几页甚至详细列出了沈家"谋反证据"，时间就在三日后！
次日清晨，林宇换上便服直奔校场。
朝阳下，沈昭正在练枪。红缨如血，银枪如龙，一招一式带着飒爽的力道。突然，她转身直刺——枪尖停在林宇喉前三寸。
"陛下不怕臣女失手？"她冷笑。
林宇直视她的眼睛："你救过我三次，要杀早杀了。"
沈昭手腕一抖。那是原主遇刺时的事，他登基后却绝口不提。
"臣女粗鄙，不会琴棋书画。"她故意用原主嫌弃的话自嘲，"陛下还是去找温柔贤淑的……"
"我带了桂花糕。"林宇突然掏出油纸包，"你最爱的那家，我排了俩时辰队。"
沈昭的枪"咣当"落地。那家店在城西贫民区，从前还是皇子的林宇常偷溜去买，登基后再没提过。
三日期限到，御史大夫果然出列："镇北将军私调边关守军，其心可诛！"
满朝哗然中，林宇慢悠悠展开一封密信："爱卿说的是这个？"
信上详细记载了将军如何识破敌国假传圣旨的阴谋，及时阻止了一场边关叛乱。
"陛下！"丞相大惊，"此信从何而来？"
"沈昭昨夜亲自送来的。"林宇轻笑，"她单骑闯敌营截获情报，肩膀还中了一箭。"
他故意停顿，满意地看着百官脸色煞白——原主最厌恶沈昭舞刀弄枪，如今他却当众称赞。
当夜，林宇翻墙潜入沈昭闺房时，正撞见她自己咬着布巾包扎伤口。
月光下，她后肩的箭伤皮肉翻卷，血染红了半边白色里衣。
"圣驾亲临，"她疼得吸气还不忘讽刺，"是要查抄将军府了？"
林宇夺过金疮药："别动。"
药粉沾到伤口时，沈昭浑身一颤。林宇这才发现她背上还有好几道旧疤——全是救原主时留下的。
最刺眼的是左肩那个"宇"字烙痕，那是原主甜言蜜语哄她刻的"定情印记"。
"昭儿。"他喉咙发紧，"我……"
"陛下若真要补偿。"沈昭突然转身，"请准我父亲卸甲归田。"
她的眼睛在烛火下亮得惊人："鸟尽弓藏，不如体面些。"