杀青宴后的凌晨，杨欣在酒店套房里发现了一本泛黄的日记。
雨水拍打着落地窗，她蜷在沙发里，指尖抚过母亲娟秀的字迹——
"1999年3月12日，医生说我撑不到夏天了。欣欣才六岁，她以后会记得妈妈长什么样吗？"
纸页间滑落一张老照片：年轻的杨母站在话剧舞台上，背景横幅写着《春日来信》四个大字。
"你母亲…是原版话剧女主角？"
林宇的声音从身后传来。他端着热牛奶站在玄关，领带松垮地挂在脖子上，显然也是刚从酒局脱身。
杨欣捏紧照片："赵公子说的精神病…是真的。她演完最后一场戏就跳楼了。"
窗外的雨更大了。林宇忽然单膝蹲下，视线与她平齐："明天陪我去个地方。"
城南老城区，破败的春莺剧院门口贴着封条。林宇撬开生锈的侧门锁，霉味混着灰尘扑面而来。
"小心台阶。"他用手电照亮蛛网密布的走廊，"二十年前这里发生过火灾…"
杨欣的指尖划过焦黑的墙壁，突然僵住。海报栏里贴着褪色的演员表，母亲的名字旁边赫然是——
"特邀钢琴师：林振业"
林氏集团已故的上一任掌门人，林宇的父亲。
"我查过档案。"林宇轻声道，"他们排演的是抑郁症题材话剧，你母亲入戏太深…"
杨欣猛地转身："你早知道？"
"上周才确认。"林宇翻开手机相册，里面是泛黄的报纸剪报，"当年舆论把事故归咎于演员心理素质，没人追问为什么安全门全部上锁。"
阳光透过破碎的穹顶，照在舞台中央的老钢琴上。杨欣鬼使神差地按下琴键，腐朽的木板突然塌陷——
林宇一把拽住她，两人踉跄着跌进乐池。扬起的灰尘里，露出一沓被防火布包裹的文件。
文件是当年的剧院安全检查记录。
最后一行写着："所有安全出口锁闭，系投资人赵广坤（赵公子父亲）要求，防止观众逃票。"
杨欣的呼吸变得急促。她翻到最后一页，发现母亲竟在事故前一天写了举报信，却被人在信封上打了鲜红的"精神异常"印章。
"所以…他们为了掩盖安全隐患…"
"把责任推给'入戏太深的女演员'。"林宇替她说完，从内袋取出录音笔，"赵公子昨晚在拘留所招供了。"
电流杂音中，赵公子醉醺醺的声音传来："老头子说…精神病是最好的替罪羊…"
杨欣的眼泪砸在泛黄的举报信上，晕开了二十年前的钢笔字迹。
三天后，林宇包下整修一新的春莺剧院。
没有观众，没有媒体，只有《春日来信》剧组原班人马。杨欣穿着母亲当年的戏服，站在相同的位置，念出女主角最后的独白：
"如果春天永远不会来…"
林宇坐在钢琴前，弹奏着与原版相同的旋律。当杨欣演到跳楼戏份时，所有安全门同时亮起绿灯，场务们举着应急灯站在每个出口。
最后一幕落幕，杨欣跪坐在舞台中央，泣不成声。林宇走到光晕边缘，轻声念出剧本里没有的台词：
"但春天已经来了。"
他伸出手，掌心躺着一枚老式话剧团徽章——背面刻着杨母的名字。
"地下室找到的…我想她希望你收下。"
庆功宴定在春莺剧院天台。
杨欣摩挲着团徽，看林宇笨拙地开香槟。泡沫溅到他西装上，这位叱咤商场的太子爷居然红了耳朵。
"为什么做这些？"她突然问。
林宇放下酒瓶："系统任务要…"突然噤声。
"嗯？"
"我是说…"林宇深吸一口气，"第一次在机场见到你，我就想…"
无人机的灯光秀突然照亮夜空，组成了《春日来信》的海报图案。全城广告屏同步播放电影预告片，杨欣的台词回荡在晚风里：
"你相信吗？有些人遇见，就是为了弥补过去的遗憾。"
林宇的唇擦过她耳尖："比如帮我父亲赎罪，比如…"
杨欣仰头吻住了他。
香槟塔映着星光倾倒而下，像一场迟到了二十年的谢幕礼。
「任务完成度100%，宿主可选择：A.留下B.前往下个世界」
林宇关掉光幕，将杨欣的手按在自己心口。
一年后的金像奖颁奖礼，杨欣凭借《春日来信》获得最佳女主角。致谢时她突然举起婚戒："感谢我的制片人先生…他让我相信，所有冬天都会过去。"
镜头切到观众席，林宇正低头擦拭眼镜——为了掩饰通红的眼眶。他胸前别着两枚徽章：崭新的林氏影业logo，和那枚刻着杨母名字的老团徽。
获奖采访上，记者问杨欣："林总为您做过最浪漫的事是什么？"
她晃了晃手腕上的贝壳手链："把价值十亿的游艇改装成移动图书馆，就因为我随口说想在海上看书。"
镜头切到观众席，林宇正低头记笔记——最新一页写着：《论如何把求婚戒指藏进贝壳而不被螃蟹夹手》。
周一晨会上，林宇把一沓文件拍在会议桌上。
"新规定。"他扫视一圈高管，"艺人拍戏期间，每天工时不超过12小时；剧组必须配备心理咨询师；所有吻戏、动作戏，演员有权要求替身或调整拍摄方案。"
公关总监弱弱举手："林总，这样成本会……"
"从我的分红里扣。"林宇翻开日程表，"另外，杨欣的新戏《夏夜微光》下周开机，我要全程跟组。"
会议室鸦雀无声。众人交换眼神——自从老板和影后公开恋情，林氏影业已经成了娱乐圈的"良心企业"代名词。
散会后，财务总监看着报表咋舌："艺人餐标提到200/天？这比某些公司老板吃得都好啊！"
"嘘。"秘书指了指走廊监控，"上个月道具组用劣质烟雾，林总亲自试戏呛到咳嗽，当场把人开了。"