杨欣趴在他怀里，发梢还沾着爆破用的假雪。这个角度她能清晰看见林宇锁骨处的旧伤——那是上周救差点被灯架砸中的场记留下的。
片场乱作一团时，没人注意到二楼闪过一道快门反光。
当晚，#林宇片场舍身救人#爆上热搜第一。
监控视频里，林宇扑救的动作被慢放处理，网友逐帧分析：
"0.5秒反应时间，这根本不是正常人速度！"
"后背着地瞬间用手护住了杨欣的头！"
"吐血了还先问对方有没有事，黑转路了……"
林氏官微适时放出病历：两根肋骨骨裂，左肩挫伤。评论区瞬间被"泪目"表情包淹没，杨欣全球后援会带头刷起#感谢林先生#的话题。
病房里，林宇边输液边翻看舆情报告，公关总监激动得手舞足蹈："反转了！全反转了！连之前骚扰私信都被解读成……"
"解读成什么？"
"痴汉暗恋！"总监点开某个百万转发的分析贴，「八一八林少爷藏在变态发言下的深情」——
**@吃瓜课代表：细品林少早期私信！**
"吃饭价码随便开"=想请你吃饭又不好意思
"混不下去"=想签你到自家公司
强吻女模特旧图→角度问题！唇距至少十公分！
林宇差点被水呛到："这都行？"
「洗白进度+30%，当前进度50%。」
凌晨三点，某娱乐号突然放出重磅炸弹：
【独家！林宇私密聊天记录曝光！】
九宫格照片里，有原主在夜店搂着嫩模的丑态，有微信群里不堪入目的下流话，最致命的是张医院偷拍照——林宇病床边的垃圾桶里，居然有支使用过的妊娠笔！
杨欣经纪人电话瞬间被打爆："解释一下！林宇是不是搞大过粉丝肚子？！"
公关部乱作一团时，林宇却盯着照片冷笑。他认出照片边缘露出的百叶窗纹路——这是特护病房才有的配置，而爆料号IP地址显示在……
"找到你了。"他按下通话键，"王秘书，查查天娱传媒赵公子昨晚在哪家医院。"
林氏官微放出完整监控：妊娠笔是从场务口袋掉出的，被林宇捡起后立刻扔进垃圾桶。更绝的是放大了照片角落——病床编号与妇产科楼层完全不符。
@林氏法务部：已锁定爆料者真实身份，系竞争对手恶意抹黑。
吃瓜群众顺藤摸瓜，竟扒出赵公子小号关注了数十个育儿博主。热搜瞬间变成#赵公子自导自演##真正的孩子爹是谁#，火力被彻底转移。
杨欣推开病房门时，正看见林宇单手敲键盘，石膏腿上还摊着《影视投资管理》。
"为什么不澄清这张？"她亮出手机——原主曾在酒吧对着她的广告屏猥琐笑。
"因为是真的。"林宇合上电脑，"三年前我第一次在机场看到你，当时……"
他顿了顿，露出苦笑："当时觉得这姑娘明明眼眶通红还要对粉丝笑，蠢得让人生气。"
杨欣怔住。那天她刚得知母亲病危，却在机场被代拍围堵。
三天后的慈善晚宴，赵公子举着香槟凑近："林少，合作搞波大的？我这边有杨欣黑料……"
林宇转动轮椅，藏在扶手的录音笔红光闪烁："比如？"
"她大学堕过胎！还有精神病史！"赵公子压低声音，"你假装英雄救美，等股价……"
"砰！"
杨欣手中的红酒杯摔得粉碎。
她浑身发抖的模样被直播镜头精准捕捉，#杨欣堕胎#空降热搜。但这次，没等黑热搜发酵，林宇突然操控轮椅冲上舞台。
"抱歉占用公共资源。"他对着镜头举起病历，"三分钟前我刚收到诊断书，杨欣女士的病例系他人伪造，而伪造者……"
大屏幕突然播放赵公子收买医生的录音，连带三年间抹黑18位艺人的铁证。
记者会结束后的休息室里，杨欣的指尖还在发抖。
玻璃茶几上摆着赵公子被警方带走的新闻直播，而林宇正半蹲在她面前，用湿巾一点点擦掉她掌心的红酒渍。
"《春日来信》可能要停拍了。"她突然说，"三个投资方撤资，导演说……"
"导演刚才辞职了。"林宇头也不抬，"他收了赵公子的黑钱，在爆破戏里动手脚。"
杨欣猛地抬头："什么？"
林宇从西装内袋抽出份文件，封面上烫金的"林氏影业"徽标在灯光下微微发亮："现在我是新任制片人。"
文件翻开第一页，是重新修订的拍摄计划表——原定三个月的周期被延长到半年，所有高危戏份全部标注"使用特效或替身"。最下方预算栏的数字，比原计划多了整整一个零。
"为什么？"杨欣嗓子发紧，"你明明可以趁势解约。"
林宇的指尖在"女主角：杨欣"几个字上轻轻一叩："因为我相信——"
他的手机突然响起，公关部发来的舆情监测显示：#杨欣坚强#正在热搜攀升。画面里是她红着眼眶却挺直脊背的模样，评论区清一色的"姐姐不哭"。
"观众也相信你。"
天后，《春日来信》剧组在郊外废弃学校重新开机。
场务们惊讶地发现，新搭建的片场处处透着古怪：所有灯光设备换成最护眼的德国进口货，杨欣的休息室装了隔音级静音系统，就连盒饭都按营养师定制的菜单单独配送。
"林制片。"美术指导苦着脸递上清单，"按照您的要求，爆破戏全部改成CG后期，但预算……"
林宇扫了眼报价单："再加三百万，我要实景搭建被炸的教学楼。"
"可原著里爆炸是发生在……"
"所以更要真实。"林宇望向正在对戏的杨欣，"演员需要能触摸到的场景，而不是对着绿幕想象。"
他说这话时，杨欣正好ng重来。镜头里的她反复推敲着同一个开门动作，刘海被汗水黏在额前。林宇突然起身，拎着小型制冰机走到导演身边："给她十分钟。"
导演看着这个强行塞进剧组的"关系户"，敢怒不敢言。
凌晨两点的片场，杨欣被噩梦惊醒。
梦里反复播放着赵公子的声音："精神病遗传的……你妈就是疯死的……"她赤脚走到走廊尽头的自动贩卖机前，却听见顶楼传来钢琴声。
月光透过破碎的穹顶，照在临时改装的钢琴教室。林宇只开了盏小台灯，正对照着剧本修改分镜稿，手边放着啃了一半的三明治。
杨欣的视线落在他脖颈处的医用胶布——那是片场事故留下的伤口，本可以住院休养，却坚持跟完全程。
"睡不着？"林宇头也不抬，"冰箱里有助眠的洋甘菊茶。"
杨欣没接话，反而拿起他改动的剧本。原本单薄的配角线被扩充出完整成长弧，女主角的崩溃戏份则增加了大量内心独白。最让她震惊的是，那些台词几乎复刻了她当年日记里的句子。
"你怎么知道……"
"三年前你获奖时说过。"林宇转动铅笔，"'我想演那些说不出口的痛'。"
窗外的蝉鸣突然变得很响。杨欣这才注意到，钢琴盖上摊着从她出道至今的所有访谈剪辑。
为了拉回撤资的品牌方，林宇在游艇举办酒会。杨欣穿着戏服赶来时，正看见他被几个老总围着灌酒。
"王总放心。"林宇面不改色地喝下第七杯威士忌，"杨欣小姐的国民度绝对配得上贵品牌调性……"
"可她黑历史……"
"经侦已经立案调查。"林宇突然冷下脸，"造谣转发过五百的，一个都跑不掉。"
杨欣躲在香槟塔后，看着这个传闻中的纨绔子弟，为了争取一个护肤品代言，喝到冲去洗手间呕吐。
她递过解酒药时，林宇正用冷水拍打苍白的脸。镜子里的他领带松散，眼下挂着浓重的青黑。
"没必要这样。"杨欣拧开药瓶，"我不缺这一个代言。"
林宇突然抓住她手腕："你缺。"
他的掌心烫得惊人："缺证明自己商业价值的机会，缺让那群势利眼闭嘴的作品，更缺……"
洗手间的灯光忽明忽暗，林宇的声音低下去："缺个敢为你喝到胃出血的制片人。"
剧组杀青那晚，暴雨冲垮了回城的路。
留守片场的十几人挤在器材室里，分食着最后几盒自热火锅。场记小妹突然提议玩真心话大冒险，酒瓶转了三圈，瓶口对准杨欣。
"杨老师选真心话！"众人起哄，"合作过的男演员里最心动的是谁？"
杨欣的目光不自觉飘向角落——林宇正在核对最后一场戏的镜头数，鼻梁上的金丝眼镜映着iPad的蓝光。
"我喝酒。"她抓起啤酒罐。
众人嘘声一片，酒瓶再次转动。这次瓶口对准林宇，瓶底却指向杨欣。
"林制片！请对杨老师说句台词！必须是《春日来信》里的！"
雨声忽然变得很大。林宇摘下眼镜，直视杨欣的眼睛："'我等这个春天，已经等了二十八年'。"
全场寂静。这是电影结尾，男主角在精神病院对女主角说的台词。原著里下一句是——
"因为遇见你之后，冬天才终于结束。"
杨欣手里的易拉罐"啪"地捏扁了。
「洗白进度95%」