林宇是被一股刺鼻的煤气味呛醒的。
他猛地睁开眼，发现自己正趴在冰冷的灶台上，身旁的煤气灶阀门大开，空气中弥漫着致命的气体。
"自杀？"这个念头刚闪过脑海，一股陌生的记忆洪流就汹涌而至——
御厨世家林家第七代传人，同名林宇，二十五岁。祖上曾在宫廷侍奉三代帝王，留下无数传世菜谱。到了现代，家族在城南经营着一家老字号"御膳坊"，虽然规模不大，却以地道宫廷菜闻名遐迩。
但这一切都毁在了原主手里。
这个被宠坏的独生子，从小抗拒学厨，视家族传承为枷锁。三个月前，他偷出祖传菜谱，以五十万低价卖给了竞争对手"百味楼"；父亲林建国发现后气得心脏病发作，抢救无效去世；祖父林老爷子听闻噩耗，脑溢血瘫痪在床；最离谱的是，为了摆脱家里安排的婚约，他竟散布未婚妻马瑶与主厨有染的谣言，逼得这个从小在林家长大的姑娘身败名裂，远走他乡。
短短三个月，百年林家分崩离析。老主顾不再上门，债主纷纷讨债，最后连厨师和服务员都走光了。原主走投无路，选择了开煤气自杀。
"真是个...彻头彻尾的人渣啊。"林宇撑着灶台站起身，迅速关上煤气阀门，推开所有窗户。
冷风涌入厨房，吹散了煤气的味道，也吹醒了林宇的思绪。作为快穿局渣男洗白部门的资深员工，他很快接受了现状。这次的任务很明确：挽回林家声誉，重振御膳坊，找到马瑶并弥补对她的伤害。
但眼下最紧迫的是——他饿得发慌。
从昨天到现在，原主粒米未进。林宇打开冰箱，里面空空如也，只有半袋面粉、几个鸡蛋和一把蔫掉的青菜。灶台上摆着各种调料，倒是很齐全。
"那就...做个面条吧。"林宇挽起袖子，本能地开始和面。
就在他的手指触碰到面粉的瞬间，一种奇异的感觉流遍全身——指尖能清晰感受到面粉的细腻度，脑中自动浮现出最佳水粉比例；拿起鸡蛋时，他能判断出这是三天前产的；甚至调味料瓶中的每一粒盐、每一颗花椒，都在他的感知中变得无比清晰。
"这是...原主的味觉天赋？"林宇震惊了。记忆中，原主确实拥有超常的味觉，能尝出最细微的味道差异，但这天赋一直被用来挑剔食物，从未真正用在烹饪上。
面团在他手中仿佛有了生命，揉、捏、甩、拉，动作行云流水。这不是他自己的技能，而是原主肌肉记忆中的童子功——尽管原主万般抗拒，但从三岁起就被逼着练就的基本功已经深深刻在身体里。
拉面入锅，同时另起一灶煎蛋。当鸡蛋接触热油的瞬间，林宇的鼻子敏锐地捕捉到油脂的变化："豆油，185度，最佳风味温度..."
面条出锅，浇上清汤，铺上煎蛋和烫青菜。简简单单的一碗阳春面，却因为极致的火候控制和精准的调味，散发出诱人的香气。
林宇迫不及待地尝了一口，然后愣住了。
这味道...太普通了。
面条筋道，汤底清澈，火候完美，但就是缺少灵魂。就像一台精密机器制作的标准产品，没有任何惊喜。
"系统，这是怎么回事？"林宇在心中问道，"原主的味觉不是超常吗？"
【叮！检测到宿主疑问。原主林宇确实拥有'神之舌'天赋，但缺乏对食物的理解和热爱。建议宿主融合现代烹饪理念与祖传技艺，开创独特风格。】
原来如此。空有技术没有灵魂，是做不出打动人心的美食的。
林宇看着碗中的面条，忽然灵光一闪。他取来一小撮虾皮，用小火慢慢焙烤至金黄酥脆，撒在面上；又滴入两滴自制的葱油。简单的调整，整碗面顿时焕发出新的生机。
这一次，当面条入口，林宇的眼睛亮了。鲜、香、醇、润，各种味道层次分明又完美融合，每一口都让人欲罢不能。
"这就是...创造美味的感觉吗？"林宇感受到一种前所未有的满足感。
吃完面，林宇开始仔细检查厨房。虽然积了层薄灰，但灶具、厨具都是专业级的，保养得相当不错。储藏室里还有不少干货和调料，虽然不齐全，但足够撑起一些简单菜式。
最让他惊喜的是在角落发现了一个老旧的陶罐，里面是用传统方法酿制的酱油和醋，年份都在五年以上。这可是有钱都难买的好东西。
"看来，天不亡我林家啊。"林宇有了信心。
第二天一早，林宇被急促的敲门声吵醒。
"林宇！开门！我知道你在里面！"一个粗犷的男声在门外喊道，"再不还钱，就别怪我不客气了！"
透过门缝，林宇看到三个彪形大汉堵在门口，为首的满脸横肉，手里拿着根棒球棍。这是原主欠下的高利贷，利滚利已经到了二十万。
林宇深吸一口气，打开了门。
"刘老板，早啊。"他尽量保持镇定。
刘老板用棒球棍敲着手心，冷笑道："小子，胆子不小啊，敢开门？钱准备好了吗？"
"刘老板，我现在确实没钱。"林宇实话实说，"但给我一个月时间，我连本带利还清。"
"一个月？你当我是开善堂的？"刘老板一把推开林宇，闯进店里，"哟，这地方虽然破，地段还不错。要不这样，你把房契押给我，宽限你三个月？"
林宇眼神一冷："刘老板，这店是林家祖产，不可能抵押。"
"那你就现在还钱！"刘老板一棍子砸在桌子上，发出巨响。
就在这时，一个苍老的声音从后院传来："小宇...怎么了？"
林老爷子扶着墙，颤巍巍地走出来。中风后他半身不遂，口齿不清，但意识还清醒。看到刘老板一行人，老人顿时激动起来："你们...又要欺负我孙子？"
"老爷子，您孙子欠钱不还，我们也是按规矩办事。"刘老板语气稍微缓和了些。林家在当地毕竟有些声望，他也不敢太过分。
林宇急忙扶住爷爷："爷爷，您回去休息，我能处理。"
看着孙子坚定的眼神，林老爷子愣住了。这个一向懦弱逃避的孙子，好像有哪里不一样了。
林宇转向刘老板："这样吧，刘老板。我现在确实拿不出钱，但你给我三天时间。三天后，我先还五万。如果做不到，你再收店不迟。"
刘老板眯起眼睛："三天？你哪来的钱？"
"这您就别管了。就三天，怎么样？"林宇的语气不容置疑。
也许是林宇的自信震慑了他，也许是还抱着能收回更多钱的希望，刘老板最终点了点头："好，就三天！要是敢耍我..."他做了个抹脖子的动作，带人离开了。
关上门，林老爷子担忧地问："小宇...你哪来的钱？"
林宇扶爷爷坐下，微笑道："爷爷，咱们林家最值钱的是什么？"
"当然是...祖传的手艺。"老爷子叹气道，"可惜菜谱都..."
"菜谱没了，但手艺还在。"林宇目光坚定，"从今天起，我要重开御膳坊。"
老爷子震惊地看着孙子，浑浊的眼中泛起泪光："你...你说真的？"
"真的。"林宇握住爷爷颤抖的手，"不过在那之前，我得先从小做起。"
当天下午，林宇整理出家里最后的三千块钱，去市场采购了食材和一套便携灶具。他决定从路边摊开始——既然没钱重开店面，那就用最直接的方式让食客重新认识林家的手艺。