黄雨沫深吸一口气，开始讲解数学公式。她讲得很认真，条理清晰，试图用最浅显的语言解释。
然而，台下听众的状态堪忧。李明开始打哈欠，另一个叫张超的男生眼神放空，手指在膝盖上无意识地敲着鼓点，王洋则偷偷在草稿纸上画小人……
“听懂了吗？”黄雨沫讲完一个知识点，试探着问。
下面一片沉默，几人面面相觑，然后齐齐摇头。
黄雨沫有些无措，这种情况比她预想的还要糟糕。她求助似的看向林宇。
林宇皱紧了眉头。他自己学习是因为家里的压力和黄雨沫耐心的“一对一”，现在看着这群兄弟烂泥扶不上墙的样子，一股无名火就窜了上来。
他猛地一拍旁边的旧轮胎，发出“嘭”的一声闷响：“都他妈给老子认真点！耳朵聋了？”
几人吓得一激灵，立刻挺直腰板，但眼神里的茫然和抗拒丝毫未减。
“宇哥，不是我们不认真，”王洋苦着脸，“这玩意儿它认识我，我不认识它啊！听着就跟天书似的……”
“就是，宇哥，咱就不是学习的料……”李明小声附和。
林宇看着他们，又看看一旁有些沮丧的黄雨沫，烦躁地抓了抓头发。光靠吼显然不行。他林宇能镇住他们打架，却镇不住他们学习。
晚上，补课草草结束后，林宇破天荒地没有立刻离开，而是等王洋他们都走了，对正在收拾东西的黄雨沫说：“喂，这样不行。”
黄雨沫点点头，轻声说：“他们……好像真的没什么基础，而且心思也不在这上面。”
“得想个办法。”林宇靠在生锈的车棚柱子上，眯着眼看着远处沉落的夕阳，“光靠逼没用，得有点……他们感兴趣的东西。”
黄雨沫疑惑地看着他。学习还能有什么“感兴趣”的东西？
林宇沉思了片刻，嘴角忽然勾起一抹熟悉的、带着点痞气和算计的笑容：“有办法了。”
第二天补课，人到齐后，林宇没让黄雨沫立刻开始讲课，而是站了起来，环视一圈他那几个蔫头耷脑的兄弟。
“都听好了，”他清了清嗓子，声音带着一种宣布大事的郑重，“从今天起，咱们这个学习小组，实行‘晋升制度’。”
“晋升制度？”几人都抬起头，一脸懵。
“没错。”林宇踱步到他们面前，“以后，每次月考，按照成绩进步幅度排名。进步最大的两个人，”他顿了顿，抛出诱饵，“封为我的‘左右护法’！”
“左右护法？”王洋眼睛瞬间亮了。这称呼听起来就带感！比普通小弟牛逼多了！
“宇哥，真的假的？有什么特权不？”李明也来了兴趣。
“特权？”林宇挑眉，“当然有！‘左右护法’可以优先挑选跟我出去活动的名额，遇到什么事，说话分量也比别人重一等。最重要的是——”
他故意拉长声音，“这是荣誉！懂不懂？证明你们不光拳头硬，脑子也开始好使了！”
这套说辞，完美契合了这群青春期少年对“地位”和“认可”的渴望。学习不再仅仅是枯燥的任务，而是变成了一场关乎“江湖地位”的竞争！
王洋第一个拍桌子：“干了！为了左右护法！老子拼了！”
“我也要当护法！”
“宇哥说话算话！”
一时间，群情激昂，刚才还死气沉沉的车棚瞬间充满了斗志。
黄雨沫在一旁看得目瞪口呆。她没想到，林宇会用这种方式来激励学习。这……这简直太有他的风格了！
林宇得意地朝她扬了扬下巴，示意她可以开始了。
这一次，补课的气氛截然不同。王洋几人眼睛瞪得像铜铃，紧紧盯着黄雨沫和黑板（一块临时找来的破木板），遇到不懂的地方，不再是消极等待，而是急吼吼地提问：
“大嫂！这个公式为啥要这么变？”
“雨沫老师，这题你再讲一遍，慢点慢点！”
“懂了懂了！原来是这样！下次月考看我表演！”
黄雨沫被他们的热情弄得有些应接不暇，但心里却涌起一股巨大的成就感和暖流。
她讲解得更加卖力，甚至开始针对他们不同的薄弱点，准备不同的练习题。
林宇也加入了学习的行列。他基础比王洋他们稍好，但和黄雨沫比起来，依旧差距巨大。
很多时候，黄雨沫需要俯身过来，用手指点着他的草稿纸，耐心地解释他卡住的地方。
“这里，代入这个值，你看，是不是就解出来了？”她的声音轻柔，带着淡淡的洗发水的清香，拂过他的耳畔。
林宇“嗯”了一声，目光却从草稿纸悄悄上移，落在她近在咫尺的侧脸上。
她长长的睫毛低垂着，鼻尖微微翘起，神情专注而认真。他忽然觉得，这样看着她，比看那些该死的数学题有意思多了。
有时他故意装作怎么都听不懂，她就会更耐心地一遍遍讲解，直到他“恍然大悟”。
看着她因为自己的“进步”而露出浅浅的、带着成就感的笑容时，林宇心里会升起一种难以言喻的满足感。这比他打架赢了，或者收到小弟崇拜的目光，更让他觉得……舒服。
补课不再是单向的灌输，而是变成了热烈的讨论，甚至争论。
为了一个题的解法，王洋和李明能吵得面红耳赤，最后一起眼巴巴地等着黄雨沫裁判。车棚里不再只有铁锈味，还弥漫着少年们蓬勃的朝气和求知的渴望。
时光在笔尖沙沙声和激烈的讨论中悄然流逝。几次月考下来，这个小团体的成绩果然有了显著的进步。
虽然距离优秀还差得远，但摆脱吊车尾、甚至在中游占据一席之地，已经足以让老师们大跌眼镜。
王洋和李明凭借惊人的进步幅度，从个位数分数提升到及格线附近，成功荣膺第一任“左右护法”。
两人得意洋洋，走路都带风，在其他小弟面前俨然一副“学霸”姿态，虽然这“学霸”含水量极高。
而林宇和黄雨沫之间，那种微妙的氛围也在日益浓厚。他依旧会叫她“喂”或者“黄老师”，语气带着惯有的调侃，但眼神里多了些别的东西。
他会自然地把她不爱吃的菜夹到自己碗里，会在她抱着一摞作业本时顺手接过去，会在她被其他班男生好奇打量时，冷冷地瞪回去，直到对方仓皇移开视线。
黄雨沫的心，在这些细枝末节中，一点点变得柔软。她开始习惯他的靠近，习惯他别扭的关心，甚至会在看到他因为解出一道难题而眼睛发亮时，心跳漏掉一拍。
她知道自己大概是喜欢上他了。这个认知让她惶恐，又带着一丝隐秘的甜蜜。
然而，现实的差距像一道无形的鸿沟，横亘在她面前。最近一次的模拟考，黄雨沫稳居年级前十，数学更是接近满分。而林宇，尽管进步神速，也才刚刚摸到年级中游的边缘。
晚自习后，两人并肩走在寂静的校道上。月光如水，洒在彼此身上。
“喂，黄雨沫，”林宇忽然开口，打破了沉默，“你……想考哪个学校？”他问得随意，手指间转着一个不知道从哪里摘来的狗尾巴草。
黄雨沫的心微微一紧。她抿了抿嘴唇，轻声回答：“嗯……想冲一下清北。”
“哦。”林宇应了一声，手指转动狗尾巴草的动作慢了下来。过了一会儿，他才嗤笑一声，像是自嘲，“啧，真够远的。”
简单的三个字，却像一根针，轻轻扎在了黄雨沫的心上。她明白他的意思。地理上的遥远，更是成绩上难以逾越的距离。
她偷偷侧过头看他。月光下，他棱角分明的侧脸显得有些朦胧，看不清表情，但那微微抿起的唇角，泄露了一丝她从未在他脸上见过的、类似于落寞的情绪。
他是在担心吗？担心他们……会分开？
一股冲动涌上喉咙，她想说“没关系”，想说“你可以再努力一点”，想说“也许我们可以考同一个城市”……
但最终，这些话都哽在了喉咙里，化作一声无声的叹息。
她比谁都清楚，以林宇目前的基础，即使拼尽全力，在剩下的不到一年时间里，想要触及清北的分数线，也近乎天方夜谭。
微凉的夜风吹过，黄雨沫拢了拢外套，心里那份刚刚萌芽的甜蜜，被一层淡淡的、对未来的忧虑所笼罩。
进入高三下学期，空气里都弥漫着硝烟味。倒计时牌上的数字一天天变小，无形的压力像不断收紧的绳索，勒得人喘不过气。
黄雨沫最近有些心不在焉。
这种状态在她身上极为罕见。她像是精密运转的仪器突然出现了细微的偏差，做题时会偶尔愣神，讲解时也会莫名卡壳，清澈的眼眸里时常蒙着一层淡淡的、挥之不去的忧虑。
林宇最先察觉到了她的异常。