母亲大抵是没想到我和顾持钧一起出现，非常吃惊，但下一秒就恢复了镇定，招呼我们坐下。再次到她酒店的套房，不知为何，只觉得这里和上次很不一样，明明家具一样没少，但我还是觉得少了很多东西。
随后我才明白过来，这屋子是少了人。
“小蕊姐呢？”
“她病了，我放她假。”
我轻轻“呵”了口气，纪小蕊不在的时候，这偌大一套房居然只有她一个人，难怪这样冷清。而林氏的豪宅比起这酒店套房不知道又大了多少倍——林家父子三个通常都不在家，难怪她要我去陪她。
母亲轻轻呼出口气，在沙发上落座，又指了指长沙发示意我们坐下。沙发前的水晶茶几有只瓷瓶，插着一束栀子花，开得正好，香气扑鼻。这个季节哪里来的栀子花？想必是特地找来的。
我和顾持钧对视一眼，也坐下。她和顾持钧认识这么多年，就算有什么不满，也不太可能当面发作。
“妈妈，”我打开话题，“看到您获得提名了。”
她随便点了下头，对名利置之度外的样子。我想也是，即将嫁给林远洋的人，还在乎什么无聊的名利？只要她点个头说自己需要那座小金人，组委会肯定眼巴巴送上门千万求她收下一定要收下。不过以她的傲骨，未必做这种事情。
“妈妈，您找我什么事儿？”
她微微皱着眉头：“没事就不能找你？”
我尴尬地赔笑了两声。不敢把心里话说出来。
她看我一眼，终于说到了正题上：“许真，之前我也跟你说过，《约法三章》拍完后，你就过来跟我一起住，现在是时候了。”
顾持钧闻言看了我一眼，略有惊讶。
我对他摇摇头，不卑不亢道：“学长已经跟我说过这事，我的答案是拒绝。妈妈，你的好意我领了。”
她皱眉，看了眼顾持钧，“跟我一起住委屈你了吗？看你现在瘦成什么样子？几个星期没见，怎么瘦得那么快？”
我连忙否认，“哪儿呢，我没瘦。”
“睁眼说瞎话，自己去镜子里看看，下巴都尖了，气色不好，脸也比以前小了一圈，”她语气加重，“你平时没吃饭还是作息不规律？这么大的人都不会照顾自己？”
我怎么可能不会照顾自己？我摇头，“我真的都挺好的，不信你问持钧。”
我扯了扯顾持钧的衣袖，让他帮我说话；谁知道他严肃地转头，锐利的视线在我的身上扫过，重重道了句，“是瘦多了，”他回头看我母亲，满脸都是歉意，“梁导，抱歉。我没照顾好小真，以后不会了。下次您见到她，绝对比今天的气色好多了。”
我可不希望顾持钧陪我一起来因为莫须有的罪名挨训，匆忙打断他，“好了，不说这个话题了。妈妈，你就安心嫁给林伯父吧，他家的事儿应该挺多的，你不用操心我了。”
说实在话，能让她不管我，要我做什么都乐意。
顾持钧伸出右手轻抚过我的脸，又往下，轻轻握住我的手和手腕，转过身正对我母亲，表情异常郑重：“梁导，我知道你觉得小真和我住在一起名不正言不顺，当母亲的人总是心疼女儿。我们马上结婚，这样就不会有任何问题了。”
我又惊讶又脸红心热，正要小声嘟囔“我不要这么早结婚”，他轻轻一捏我的手指，我顿时闭了嘴。
其实这几个月，顾持钧多次跟我谈过结婚的话题，但就这样坦坦荡荡在我母亲面前郑重道来，还是第一次。
母亲脸色一沉：“少篡改我的意思！谁让你们结婚了？”
顾持钧面色沉稳，“我家人非常喜欢小真，只要您点头，我大嫂可以在两周内订好教堂——”
眼看着这谈话的方向朝着不可预知的方向发展，我也越来越紧张。我不是没看到过顾持钧和我母亲意见有分歧，但那都是因为电影产生的，此时这种情况我前所未见，好半天完全插不上嘴，只能眼睁睁看着我母亲的眉心越来越紧，而顾持钧也显得越来越严肃。
缓解尴尬的是卧室里的电话声，母亲对我一扬下巴，“去接电话。”
一幅把我当秘书用的口吻，我也松了口气，冲到卧室去接电话。结果是林伯父的秘书打来，说下午五点时派车来接她出去吃晚饭。
搁下电话走回客厅，下一秒就停住了脚步，透过虚掩的门，我看到母亲严肃的侧脸，一副严阵以待的模样。我这才想起，这似乎是我和顾持钧确定关系以来，我们三个第一次出现在一间屋子里。
他们在说话，本来不想偷听，但我偏偏是个耳聪目明的人，哪怕他们的低声交谈也能大致听得清清楚楚。
“……不论您怎么想，但小真选择了我。你不能代替她做主。”这是顾持钧的声音，清清浅浅。
“她到底还是孩子……我像她那么大的时候，也和家长对着干，长辈的话一个字也听不进去。”母亲声音还是一如既往的寡淡，好似自嘲。
“不是这样。梁导，你真是不了解小真，”顾持钧沉默了半晌，“她和您不一样。她不是因为赌气才不跟你住在一起。她的每一个选择都有自己的道理，没有人可以干涉她的决定。”
“怎么，你跟我说你比我了解我女儿？”母亲冷冷反问。
顾持钧没回答这个问题，转而说：“您说呢？”
“行了，不要用心理学的那套来对付我，”母亲显然不爱听这话，“电影公司那边准备怎么办？”
顾持钧不以为意，“我的态度已经是答案了。”
他们相熟多年，很多话一点就透，根本不必往深了说。只苦了我这个偷听的，云里雾里不知深浅。
出去的时候，母亲已经结束了和顾持钧的交谈站了起来，又对我招手，“陪我出去一趟。”
我一头雾水：“去哪儿？”
她不回答这个问题，把视线一转，转头看顾持钧，“你先回去，我和许真有事出去。”
显然，我的男友也不是那种可以被人指挥的人，他不卑不亢抬起眼皮看她一眼：“导演，我和小真一起上门拜访，也自然应当一起回家。”
“顾持钧，这是我们母女的事情，即便是男友也不能对她管头管脚，”她语气刻板，表情也很平板，拿起桌上的手袋，再次强调了一遍，“许真，拿上花走吧。”
这话非常不客气，顾持钧脸上没什么表情——我相信他有一百种反驳我母亲的方式，但此时此事，他不太可能跟我母亲真的发生争执，他偏了偏头看我，我知道他在征求我的意见——他到底是去还是不去，全看我的意思。
我对他比了个手势示意他稍等，也不动脚，先问我母亲：“妈妈，你先告诉我，去哪儿？”
她大致是没想到我如此纠结这个问题，皱了一下眉才说：“去探望我的一位朋友。”
“是您的朋友，跟我没有什么关系吧？”我沉默了一下，“我有必要去见他吗？”
“有。”她只说了一个字。
“那好。”我跟顾持钧点了下头，把他扯到一边，放低了声音：“你先回去吧，有事的话我打你电话。”
他轻轻握了一下我的手心。
我们在酒店的车库分道扬镳——顾持钧开车回家，我和母亲上了另一辆车。车子很快上了正路，飞驰在平坦宽阔的马路上，前排是司机和保镖，后排是我和母亲。
和我母亲单独相处绝对是我人生中最煎熬的事情之一。她在我面前的话一直不多，偶尔说几句都是不容拒绝的命令口吻，
如果可以的话，我真宁愿一辈子不跟她交谈。
“妈妈，这是去哪儿？”
“到了就知道了。”
我无言，这答案等于没有答案。
母亲转头看我，“你有没有想过，几年后你们怎么办？”
“什么几年后？”我愣愣。
“你和顾持钧。”
“哦……”我还是在发愣。
她不置可否的点了点头，“看来就是没想过了，还是你打算过一天日子撞一天钟？”
这叫什么话？我被她说的有点儿火起，忍不住开口反驳，“我是不知道你们这个圈子怎么样，但再怎么混乱，也不是没有生活美满幸福的夫妻。演员和其他职位也差不多，不过是一份工作而已，世界上的每个人都要面对工作家庭的协调问题，这跟职业没有关系。顾持钧如果连工作家庭都处理不好，我现在也不会跟他在一起。”
她不置可否，又问我：“如果以后顾持钧移民，你也打算放弃现有的一切，跟他一起？”
“移民？他没跟我说过，”我又想了想，“也是，他家人都在瑞士，他又是个那么看重家庭的人……嗯，等过几年再看吧，如果他有这个想法我会跟他商量看看，不是什么大问题。”
母亲瞥我一眼，表情有点阴郁，但总算没再开口。我也知道这番话让她心里不痛快，但我说的是实情，和林氏相比，我的确更喜欢顾家人。
说话间车子拐上了另一条道路的主干道，道旁楼房渐少，取而代之的是高大茂密梧桐树，叶片飘飘荡荡的落在地上，秋天风情别有一番滋味——我微微皱起眉头，这条路我不可谓不熟，我转头问母亲：“您的朋友住在这附近？”
“是的。”
我微微凝结了眉头，眼珠盯着窗外，生怕错过了任何细节。
果然，车子直直往前行走了一公里左右再朝右拐，我心里也焦躁起来，再也按捺不住：“这儿前面是公墓！你带我来墓地？”
她点了点头，默认。
我看一眼怀里的栀子花，深吸一口气，提示自己控制情绪，“妈，你来墓地看谁？”
“跟你说过，我的一位朋友。”
我脸色顿时僵硬，被欺骗的怒火在胸腔中节节攀升，“我没答应你来墓地！你说是你朋友，怎么不告诉我他死了！”说着一下子站起来，却因脑袋撞到车顶而跌坐回去，“你自己要来墓地看死人是你的事情，别扯上我！停车！”
我的“停车”两个字是对司机喊的，司机自然不理睬我。
我越发焦躁，“让司机停车！”
半晌后母亲终于挥了挥手，司机把车停在路边，她这才开口：“怎么忽然发这么大的脾气？”语气里惊讶大过愤怒。
自我们母女重新恢复联系这一年多，我在她面前太过谨小慎微，竭力装成一副乖乖女的模样，她大抵是没见过我发脾气，现在难免惊讶。
我连看都不想看她，自顾自地开始从包里摸出手机，“我不去墓园，你请便。”
她脸上挂着霜，“别发脾气了，你应该来的。”
“应该？您还真是一厢情愿啊，你真觉得我们母女之间有什么义务和责任？别搞笑了，”我口气实在好不起来，“我为什么要去见个死了二十多年的死人？再说，征求过我的意见了吗？”
她是真的气坏了：“你爸是怎么教你的？二十多岁的人，基本的尊重都不知道？”
“我只对值得尊重的人尊重，至于您，我看还够不上这种分量，”她不提我爸还好，提起来我火气更大，冷冷道，“你现在应该知道我是什么人了，后悔了？现在改主意还来得及，可以再找个听话的乖女儿，我许真，不奉陪了。”
前座的司机和保镖对视一眼，想必也没想到这场争吵——呵，十分钟前我自个都没想到，怎么能来个预先通知？
“原来……”母亲脸色青青白白，搭在膝盖上的手不住的抽搐着，“这一年时间，你都在对我虚以委蛇？从来没当我是你母亲？”
她本来就消瘦，只化了一点淡妆，神色中的憔悴根本藏不住。
我面无表情，“没错。”
这两个字把她刺激得不轻，怔怔看着我好半天没说出一句话来，我依稀觉得她眼眶慢慢红起来。而我，却也没话跟她说——面前的这个女人说起来是我母亲，实则对我的了解还不如她养的那只猫吧。
我到底还是扯开车门下车，朝着来时路往回走，不再管她是去是留，只觉得心绪难平。我对母亲的要求并无太高，但起码，我希望我可以和她站在一个平等的地位进行交流，这一年多来，我发现这事儿还真是不可能。
跟她在一起，简直不能沟通。
她对我颐指气使，举手投足都是导演的气派，我只需要遵循她的意思，不必质疑，不必发言，乖乖当听话的女儿就足够了。
慢慢走过一条长街，我在路边长椅坐下，又给顾持钧打了个电话，让他来接我。
当真是秋天了，路边的落叶厚厚一层，我吹开落叶，坐在长椅上忍不住把衣服裹紧一点儿。有只卷毛的小猫走到我脚边，舔了舔我的鞋子，又眨眨眼睛看我。顾持钧半个小时内就到了，到的时候我正在喂那只流浪小猫吃饼干。
我并没有收留小猫的打算，放下饼干，拍了拍毛茸茸的猫头走到车门旁，顾持钧则忍不住笑了：“挺自得其乐。”
我笑着耸肩，把包扔进后座，打开左侧车门把顾持钧赶到副驾驶的位子上，自己握住了方向盘——现在顾持钧赋闲在家，平时去超市商场购物多半是他自己开车，车技也渐渐娴熟，但只要有我在的时候，还是我掌握方向盘。
他舒舒服服靠上椅背，环顾四周：“这地方比我想象的幽静。你跟梁导的吵架看来比我想象的严重啊，居然把她扔下了？”
“这叫什么话？”我不满。
他说：“除了你生气发脾气主动下车，她绝对不可能把你扔下的。”
这番话听上去真是话里有话，我瞪他一眼，放慢车速让车子乌龟一样爬行，“怎么，那么了解我妈妈？”
“你妈妈这个人，心思藏得很深，平时情绪也从不外露。她从不把话挂在嘴上，很多感情很多事情，她不说出来不等于没有，”顾持钧这么回答我，“她并不算是一位好母亲，但她上次把你留给你父亲后，足足后悔了二十二年，现在没可能再扔下你了。”
我心道，所以说找个大十岁的男友就是不好，生活经验比我多得太多，人也太聪明，什么都瞒不住，说什么像足了说教。
“她对你的愧疚，我想你也有数，”顾持钧终于把话题拐到了点子上，“毕竟这一年多来，是你第一次跟梁导发脾气。你们吵架是为了什么？”
他那么精明的人，几乎是不可能瞒过。我叹了口气，打了方向盘，车子拐上了一条林荫小路，“你知道刚刚那条路的前方是哪？”
“导航仪上显示是墓园？”
“对，墓园。我爸爸就葬在里面。”
顾持钧若有所思，“但梁导却不是来看你父亲？”
“不是，恐怕她根本不知道我爸葬在哪里，”我说，“你也看到她今天那心情压抑的样子，她来探望的多半是她曾经的、早死的旧情人……嘿，死了二十年的旧情人偏记得这么牢固，但我跟她认回这一年多，她可从来没有提过一句要去给我爸爸扫墓的话，完完全全抛之脑后。”
顾持钧若有所思颔首：“小真，你的生气是道理的。”
“我并不是那么苛刻的人，”我继续说，“她怀念旧情人我无所谓，我爸也不要她惦记着，但她试图拉上我一块去扫墓就让人无法忍受了。我不想奉陪。”
顾持钧说：“你刚刚跟我说的这些想法，你有没有亲口告诉她？”
“我为什么要告诉她？”我说，“我妈可从来都不是一个良好的聊天对象，她都不顾及我的想法，还要我先考虑她？没这种道理的。”
“你脑子里的想法这么多，又不清楚的告诉她，你们怎么才能交流？”
我假装没听到他的话，专心开车。我知道他这个人说教起来很厉害，大抵是因为自己家庭完美，严母慈父，兄友弟恭，他不想看到我和我母亲闹得不可开交——出生环境决定了性格，我不指望他能理解我。
实在不乐意就这个话题进行下去，我很快提起别的事情，“你和电影公司出了什么事情？你和我妈的聊天，我听到了一点……啊，我不是有意要听到的。”
“不是大事，正在处理。”他回答我。
“这话听起来怎么那么敷衍呢？”
“没有值得你操心的事情，”他的声音里全是安抚之意，“放心。”
“是不是跟我说了也不管用？”
“虽然我很想否认，但实际情况就是如此。几份合同的细节问题，你确实帮不了什么忙。”
我说了句“好吧”，在倒视镜看着他的脸。所以你看，隐瞒都是相对的。他觉得我不能对我母亲打开心扉，但实际上，他也瞒着我很多事情。