初春的风裹着料峭寒意，像无形的手往衣领里钻。陈远缩在图书馆角落，老旧的木质桌椅被他压得吱呀作响。电脑屏幕上的创业计划书泛着冷光，密密麻麻的文字在眼前晃动，却怎么也拼凑不出清晰的前路。窗外的玉兰树抽出嫩芽，粉白的花苞在风中轻轻摇晃，他的思绪却飘回出租屋 —— 昨晚和室友聊天，得知对方每月生活费抵得上母亲半年保洁工资，攥着鼠标的手不自觉收紧，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。
手机在桌面震动，打破了凝滞的空气。是母亲发来的语音，陈远赶紧戴上耳机，仿佛这样就能隔绝周围投来的好奇目光。“远儿，妈换了新活儿，写字楼保洁给的钱多些。” 母亲的声音里带着藏不住的欣喜，背景音里传来扫帚摩擦地面的沙沙声，混着电梯升降的叮咚响，还有断断续续的喘息。陈远点开银行转账记录，最新一笔汇款日期显示凌晨三点，备注栏写着 “买牛奶”，短短三个字，却像滚烫的烙铁，烫得他眼眶发热。
创业启动资金像座难以逾越的大山横在眼前。陈远跑遍校园创业大赛，西装革履地站在评委面前，努力让声音听起来沉稳有力。可得到的却是评委们摇头，“想法不错，没有数据支撑。” 深夜的实验室里，白炽灯嗡嗡作响，他对着空白的数据表发呆，困意与挫败感交织。手机突然亮起，是母亲发来的照片：戴着洗得发白的口罩，蓝色保洁服沾满灰尘，身后是锃亮如新的大理石地面，配文：“今天擦了十八层楼，老板夸干净。” 照片里母亲佝偻的身影，让他猛地坐直身子，重新敲下键盘。
第二天，陈远在校园论坛发了份问卷，主题是 “大学生日常痛点”。当他抱着厚厚一叠问卷统计结果时，室友瞥见题目笑出声：“查寝断电怎么办？快递取件太远怎么办？你这能赚钱？” 尖锐的嘲讽让陈远的手顿了顿，话音未落，手机震动起来，母亲发来消息：“需要多少钱？妈再想想办法。” 简单的字句，却比任何鼓励都有力量。
写字楼的保洁间里，消毒水的气味刺鼻。李秀兰数着刚结的工资，粗糙的指尖拂过磨破的布钱包，每一张纸币都带着她的体温。她咬咬牙，敲响主管办公室的门。“王主任，能不能预支三个月工资？孩子...... 孩子要交学费。” 她不敢直视对方的眼睛，盯着自己沾满污渍的鞋尖，声音越来越小。主管犹豫片刻，最终点了头。走出办公室时，李秀兰摸着口袋里的借条，心里默默盘算着接下来的日子，该怎么省吃俭用把钱还上。
项目终于有了起色。陈远带着团队在宿舍楼间穿梭，推销自制的应急充电宝和代取快递服务。暴雨天，豆大的雨点砸在脸上生疼，他浑身湿透地抱着快递箱往宿舍跑，怀里的手机突然响起母亲的语音：“别感冒了，钱慢慢赚。” 而此刻的李秀兰，正跪在写字楼走廊里，用钢丝球仔细擦拭地板缝里的污渍，清洁剂溅到手上，过敏的皮肤又红又肿，她却只是匆匆抹了把脸，继续埋头苦干。
第一个月盈利那天，陈远买了张回家的车票。推开家门，扑面而来的是熟悉的咸菜香，混着柴火饭的气息。李秀兰从灶台前转身，围裙上沾着面粉，头发被油烟熏得有些凌乱，“怎么突然回来了？” 她伸手想接行李，陈远却瞥见她手腕上的创可贴 —— 那是长期接触清洁剂过敏留下的，边缘的皮肤已经开始溃烂。
饭桌上，陈远掏出攒下的第一笔分红：“妈，您别做保洁了。” 李秀兰把钱推回去，往他碗里夹了块红烧肉：“你先顾好自己。” 月光爬上窗台，照见她偷偷把创可贴往下拉了拉，盖住红肿的皮肤，动作小心翼翼，生怕被儿子发现。
返校前，陈远在母亲枕头下塞了张银行卡。火车启动时，他收到短信：“钱妈收下了，给你攒着娶媳妇。好好干，妈信你。” 望着窗外飞驰而过的田野，陈远摸出贴身收藏的银簪盒，在心里默默说：“等公司做大，我一定要让您再也不用碰这些冰冷的清洁剂。” 车窗外的风呼啸着，却吹不散他眼底的坚定与温柔 。