深秋的风卷着银杏叶扑进办公室，陈远望着电脑屏幕上节节攀升的业绩曲线，终于松了口气。创业第三年，公司不仅站稳脚跟，还搬进了市中心的写字楼。他摸出手机，想给母亲发消息报喜，却瞥见通讯录里那个从未拨出的 “医院预约” 号码 —— 上个月视频时，他注意到母亲总在咳嗽，可对方却笑着说只是呛了口风。
与此同时，老家的老房子里，李秀兰正跪在地上修补漏雨的屋顶。木梯在风中摇晃，她用麻绳把自己捆在房梁上，粗糙的手掌被瓦片割出细密的血痕。邻居王婶路过抬头惊呼：“秀兰，这活儿哪是你能干的！” 她却摆摆手：“远儿忙，我自己能行。” 话音未落，一阵剧烈的咳嗽袭来，她慌忙捂住嘴，指缝间渗出几点暗红。
陈远给家里寄去的新手机，李秀兰总舍不得用。此刻，她正翻出压箱底的旧按键机，给儿子发消息：“今天去赶集，买了你爱吃的柿饼。” 配图里，她穿着洗得发白的蓝布衫，身后是热闹的集市，却刻意避开了左手臂上的绷带 —— 那是昨天搬煤球时摔的。
公司庆功宴上，陈远西装革履地举杯致辞。觥筹交错间，手机震动起来。母亲发来段语音，背景音里传来叮叮当当的敲打声：“远儿，别太累着，妈把老房子翻新了，等你过年回来住宽敞些。” 他望着杯中摇晃的红酒，突然想起小时候母亲总说 “等攒够钱就修屋顶”，可每次都把钱塞进了他的书包。
深夜，李秀兰蹲在昏暗的路灯下剥毛豆。这是她新找的零工，一斤能赚五毛钱。露水打湿了裤脚，她却浑然不觉，只想着多攒点钱，给儿子减轻负担。远处传来救护车的鸣笛声，她下意识摸了摸胸口的隐痛，又加快了手上的动作。
陈远最近总觉得不安。视频时，母亲总把镜头对着院子里的老母鸡，说在养着给他补身子，却不肯露面。他借口寄东西，让快递员偷偷拍下家里的情况。当看到照片里母亲佝偻着背挑水的模样，西装口袋里的车钥匙被攥得发烫 —— 那辆新买的商务车，本想春节接母亲来享福。
寒冬来得猝不及防。李秀兰在结冰的井台边洗衣服，脚底一滑摔进泥坑。她挣扎着爬起来，却发现膝盖肿得老高。强撑着回到家，她翻出祖传的草药敷上，对着镜子挤出笑容：“可不能让远儿知道。” 窗外，雪花纷纷扬扬，她裹紧补丁摞补丁的棉袄，就着冷馒头咽下苦涩的药片。
陈远终究还是瞒不住了。他推掉重要会议，连夜驱车回家。推开家门的瞬间，看见母亲正趴在桌上写借条，桌上散落着医院的检查单。“妈！” 他冲过去，声音带着压抑的颤抖。李秀兰慌乱地把单据塞进抽屉，“你怎么突然回来了？” 却在起身时踉跄了一下，被陈远稳稳扶住。
月光透过残破的窗纸洒进来，照亮母亲鬓角的白发和眼角的皱纹。陈远摸到她棉袄里硬邦邦的护膝，摸到她口袋里皱巴巴的止痛药包装袋，喉咙像被咸菜梗住般发疼。“跟我去城里吧。” 他把母亲颤抖的手捂在掌心，“这次换我照顾你。”
李秀兰望着儿子西装上的褶皱，那是赶路时留下的痕迹。她笑着点头，偷偷擦掉眼角的泪：“好，等妈把鸡杀了，就跟你走。” 窗外的雪越下越大，却有暖意在破旧的屋子里蔓延 —— 有些爱，早已在岁月里长成了参天大树，无声却坚定地守护着彼此。