九月的晨雾还未散尽，青石月台已挤满送行的人。陈远的帆布包里，除了几件换洗衣物，还塞着六个装满咸菜的玻璃罐，沉甸甸地压在背上。李秀兰踮着脚，又往他外套口袋里塞了个鸡蛋，“饿了就吃，别省着。”
汽笛撕破薄雾，火车缓缓启动。李秀兰跟着车厢小跑，灰白的头发被风吹得凌乱，“在外面照顾好自己！” 她的声音被车轮声碾碎，却像钉子般钉进陈远心里。透过车窗，他看见母亲的身影越来越小，最后化作月台尽头的一个灰点，仍在不停地挥手。
大学宿舍里，陈远打开咸菜罐，咸香的气息混着熟悉的味道扑面而来。下铺的室友皱了皱眉：“这味儿......” 他慌忙盖上盖子，却在夜深人静时，就着咸菜啃冷馒头，想起母亲在灶台前忙碌的模样。月光爬上窗台，他摸出贴身收藏的银簪盒 —— 那是母亲用换学费剩下的钱，从旧货摊淘来的仿制品。
周末的图书馆里，陈远总是最后一个离开。他的笔记本上密密麻麻记满笔记，空白处画着小小的咸菜罐图案。一次偶然机会，他在校园论坛看到勤工俭学的帖子，第二天就站在了食堂洗碗池前。冰凉的自来水冲得手指发僵，可当他把第一笔工资寄回家时，母亲发来的短信让他红了眼眶：“远儿出息了，妈骄傲。”
深秋的雨说来就来。陈远冒雨去给家教的孩子补课，路过商场橱窗时，被一套西装吸引。标价牌上的数字让他倒吸冷气，却鬼使神差地驻足许久 —— 那是母亲生日快到了，他想寄套体面衣裳回去，让她不用再穿补丁摞补丁的蓝布衫。
然而，现实很快泼来冷水。孩子家长以 “成绩未见提高” 为由，克扣了一半工资。陈远攥着皱巴巴的钞票站在雨中，委屈与挫败感几乎将他淹没。手机突然震动，是母亲发来的照片：自家后院的柿子熟了，她踮着脚摘果子，笑容比阳光还灿烂。“等你放假回来吃。” 短短几个字，让他咬着牙擦干眼泪，转身走进雨幕。
寒假返乡的火车上，陈远把新买的毛线帽紧紧抱在怀里。出站时，远远望见母亲在寒风中跺脚取暖，发梢结着白霜。“冷不冷？” 李秀兰立刻迎上来，伸手要接他的行李。陈远躲开了，掏出帽子给母亲戴上：“妈，试试。”
李秀兰摸着柔软的毛线，眼眶瞬间红了。“瞎花钱......” 她嘟囔着，却把帽子往头上按了按，“暖和，真暖和。” 回家的山路上，她絮絮叨叨说着村里的新鲜事，陈远默默听着，忽然发现母亲的腰更弯了，说话时还会不自觉地咳嗽。
那个冬天，陈远在镇上的小饭馆打工，半夜回家时总能看见自家窗户亮着灯。推开门，李秀兰裹着棉袄坐在灶台前打盹，锅里煨着热汤。“醒了？快趁热喝。” 她起身盛汤，火光映着她眼角的皱纹，“在外面累了，回家就好好歇着。”
离家返校那天，李秀兰又往他包里塞了咸菜罐。月台依旧人来人往，火车启动时，陈远望着窗外，突然发现母亲鬓角的白发更多了。他握紧口袋里的银簪盒，暗暗发誓：“这次离开，一定要混出个模样，让妈再也不用这么辛苦。”