蝉鸣声撕开盛夏的午后，陈远攥着发烫的高考成绩单，指甲在 “638 分” 的数字上反复摩挲。土路扬起的灰尘裹着热浪，他却感觉后背发凉 —— 录取通知书上的学费数字，像块巨石压得人喘不过气。
推开斑驳的木门，李秀兰正蹲在井边搓洗衣物。肥皂泡顺着她皲裂的指缝滑落，在阳光下碎成点点银光。“妈......” 陈远的声音发颤。李秀兰抬头，看到儿子通红的眼眶，湿淋淋的手在围裙上蹭了蹭，“是考上了？”
成绩单展开的瞬间，李秀兰浑浊的眼睛亮了。她用袖口反复擦拭数字，像是要把每个字符都刻进心里。“好，好啊......” 她突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖，“我儿有出息了！” 泪水砸在成绩单上，晕开一个个深色的圆。
喜悦只持续了片刻。李秀兰翻出压箱底的铁皮盒，里面躺着枚雕花银簪 —— 那是外婆传给她的嫁妆，簪头的并蒂莲纹路早已被岁月磨平。“明儿我去镇上银楼。” 她把银簪贴在心口，声音轻得像怕惊醒什么，“能换不少钱。”
深夜，陈远被抽屉开合声惊醒。月光从窗棂漏进来，映出母亲跪在地上的剪影。她正对着银簪喃喃自语，枯瘦的手指一遍遍抚过簪身：“对不住了娘，可远儿的前程......” 忽然，她像是下定了决心，把银簪塞进贴身口袋，动作带着破釜沉舟的狠劲。
第二天清晨，李秀兰换上浆洗得发白的蓝布衫，把银簪裹进层层手帕。临行前，她摸出个油纸包塞进儿子手里：“路上买碗热乎的。” 陈远看着母亲佝偻着背消失在山路上，攥着油纸包的手微微发颤 —— 里面是两个还带着体温的红薯。
银楼柜台后，掌柜的放大镜在银簪上扫来扫去。“老物件，可惜纯度不高。” 他推过算盘，“最多八百。” 李秀兰的嘴唇动了动，最终只是把簪子往回拽了拽：“九百，少一文都不卖。” 她想起儿子通知书上的数字，九百块，刚好够交学费。
讨价还价声惊动了隔壁绸缎庄的老板娘。她踩着绣花鞋踱过来，一眼瞥见银簪：“这簪子我要了。” 掏出钱袋数出九张钞票，又摸出块翡翠平安扣，“算添头，给孩子保平安。”
攥着钱和平安扣回家的路上，李秀兰的脚步轻快得不像五十岁的人。路过包子铺，她犹豫再三，买了个肉包揣进怀里 —— 要给儿子补补。山风掠过她空荡荡的鬓角，那里原本别着的银簪，此刻化作了儿子通往大学的门票。
夜幕降临时，陈远在村口等到了母亲。李秀兰从怀里掏出叠得整整齐齐的钱，又把平安扣系在他手腕上：“戴上，平平安安的。” 肉包的油香混着汗水味，陈远咬下去，滚烫的肉馅烫出了眼泪。
月光爬上土坯房的屋檐，陈远躺在床上，听着母亲在堂屋翻找包袱。窸窣声中，他知道母亲正在收拾自己的旧衣裳，准备明天背到镇上换钱。平安扣贴着皮肤发烫，他攥紧拳头，在心里发誓：“等我赚钱了，一定要把娘的传家宝赎回来。”
那枚消失的银簪，终究成了陈远人生路上最沉重也最温暖的印记。它藏在记忆深处，每当面对困境，就化作母亲坚定的目光，推着他一往无前。