窦如山今年52岁，他已经在为民餐馆做了一年服务员了，端盘子洗碗拖地擦桌子是他的日常工作。他头发剃得很短，脖子上搭着毛巾。虽然身体磨损越来越重，但相比于刚来餐馆打工的时候，他现在干活已经非常麻利而坦然了。
时林和姜活出现在为民餐馆的时候，他正在柜台后面算账。看到有客户登门，他习惯性地把毛巾往自己脖子上一搭出门迎客：“吃点什么？”
姜活看着他一时不知道说什么好。
窦如山看着这两犹犹豫豫地，自己先开了口：“两位这样吧，肉菜汤各一个，米饭两碗，再拿一瓶酒？对了，鱼来一条不？二位是北方来的吧？我也是北方人，来广州势必得尝尝这江河海鲜啊。”
姜活点了点头：“你决定就好。”
“好嘞，两位稍等～”
十分钟左右菜就上齐了，都是新鲜快炒。窦如山双手码着盘子一个一个的把菜摆在姜活和时林的面前。
“你是，窦如山吧？”姜活在他准备离开的时候叫住了他。窦如山转身，眼中闪过一丝惊讶，这里很少有人知道他的真名，都叫他老山。
快到饭点了餐馆里人越来越多，此时被叫住他才发现门外停着一辆警车。其他客人都是熟客，很明显，面前这两个生面孔是坐着警车来的。
“二位是，找我有事？”窦如山不自觉地擦了擦手，满脸堆笑让他皱纹更深了一层。
姜活拍了拍他的背：“坐下来，一起喝一杯。”
接下来的事情，对窦如山来说，像是一场酝酿已久的噩梦。一年多的生活走马灯似的在他的面前来回穿梭，姜活和时林嘴里吐出的每一个字，都好像是在说他是个彻头彻尾的蠢货。
两年前，作为国家第一批顶尖高校毕业，自愿在断网后支援地方的人文科学教授窦如山，被分配来广州江洲房家村做村支部书记。他刚来的时候，这里是一个充满着走私交易和吸毒人员的渔村。
靠着一腔热血和决心，他挨家挨户地帮群众解决问题。终于在救一个被家暴的妇女，被吸毒人员扎伤手臂之后。房家族长房山站了出来，以宗族的势力帮助窦如山纠正了整个房家村的风气。年轻的时候，窦如山的妈妈为了供他上学，过劳死在了流水线，所以对他来说，可以拯救人民于水火，不仅是他的责任，更是他的心结。
可就在电话通知他受到国家嘉奖的时候，一周之后他却“被派来”为民餐馆做小工。
此时此刻窦如山坐在桌前，一声一声地干笑，笑这个荒唐的世界，笑自己蠢。隔壁桌上传来一声叫唤：“老山，我们的菜怎么还没好？”后厨的厨师拿着大勺冲了出来：“窦如山你怎么回事？菜都堆起来了，诶，你有没有听到我讲话？我跟你说后厨的菜……”厨师手搭在窦如山肩膀上，把他掰了回身时却对上了他血红的双眼。
“我，我先去做饭，你心情好了再过来端。”
窦如山用舌尖舔了舔嘴角的溃疡：“我是不是，太蠢了？”
时林看着他似乎在一瞬间变成了一个真正的老人家，他喝了口水说道：“断网之后这种事情不在少数。因为没有办法同步查询命令，有许多诈骗团伙把目标定为偏远地区的乡政府。不过大部分都是骗钱的……其实断网之前也有这种事，他们假扮督导组以政府投资为名义骗财骗色，一般情况下政府人员都不会想到要向上级核实。并且，有些人为了政府资源会对骗子行贿，哪怕发现自己被骗，也根本不敢上报。”
“是王捞，”窦如山顺了顺气，“他们那群人当时就拿着命令到我面前，跟我说，国家要对我进行培养，所以像下乡插队一样安排我来饭馆端盘子。我居然就信了？我怎么会相信？”
“时林说了，你当时确实没法确认命令真假，不是你的问题。而且，我们查出来这个计划是房家族长房天主谋。你既然曾经信任过他，当时又怎么会怀疑？房天已经被我们收监了。我想他在你还在任时，应该给你提出了一些明示暗示要你配合他们家族的意思。”
窦如山笑了：“是啊，我没同意，然后他们就自己找人替了我的位置？可真是艺高人胆大。”说罢他好像想到什么似的，从柜台抽屉底层翻出一些红头白纸，每一张上都有他自己的签名：“那我这些，报告用纸，他们要我每个月都要签十张空白的，说是帮我写服务日志，其实也是为了瞒骗上层吧！”
餐馆里的人看着他把纸扔得满地都是，有些人悄悄地离开了座位，有些人像是被发现了什么秘密一样面露难色，有些人则是满脸的嘲讽和不耐烦：“干什么啊？老山你发什么疯！”
窦如山看了一眼餐馆里的人，又看向姜活和时林：“他们都知道吗？”绝望和不甘在一瞬间将窦如山陷入窒息的境地，他蹲下捂着脸抽泣。姜活过去拍了拍他的肩膀，旁边桌的人还在那调笑：“喔唷，老蠢货终于知道自己被骗了哦！我看你啊，就适合当小工，职业不分高低是不是。”那人慢悠悠地拿起外套搭在自己的胳膊上，一副大老爷做派。
“嘭！”得一声，时林身后突然飞来一根筷子，直插在那人的喉头，把他和木头柱子钉在了一起。血液裹着气管里的气泡滚滚而出，周围的食客等到血喷到脸上才反应过来大叫着四散而逃。
时林回头，灵缇就站在门边，他的左手还拿着一根筷子。时林皱着眉头：“不要随便杀人。”
“没杀人，这里，”灵缇指了指喉头，“气门，死不了。”他想了想，“可以挂两天，也不会死。”
灵缇话音未落，窦如山突然从桌上拿起一把剪刀，向柱子上的那人走过去。他猛地抬起手，眼看那剪刀就要戳向那人的喉咙，还有这么一毫米的距离，他还是停住了手。滚滚涌出的气泡碰到刀尖破了，在他脸上留下一点小血花。
“他不会随便杀人的，他是一个好官。”姜活说，时林却不自觉地轻微摇了摇头。下一秒，窦如山手起刀落像疯了一样用剪刀戳刺着那人的喉咙，直到他整个脑袋掉下来滚到了不远处警车的车轮旁。
时林顺着人头看过去，两个警察还是一脸瑟缩，丝毫没有下车的迹象。
他转头看向窦如山：“气消了吗？气消了回去解决问题。”时林开口。对方愣了有半分钟，接着一脸难以置信地转过头来：“什么叫气消了？我杀人了！你们为什么不抓我！我杀人了！他们骗人了！他们都知道！你们为什么不直接抓人为什么要来告诉我！法不责众是吗？！我们都受不到应有的惩罚吗？我杀人了……这个世界怎么是这样的……”他满身是血地从嚎叫变成了跪地低语。
时林几不可闻地叹了口气，姜活朝着外面的警察大喊：“过来抓人啊蠢货！杀人没看见？”两人连滚带爬过来，掏手铐的时候，手都在抖。
“你们杀过人吗？”窦如山被带上车的一瞬间停了下来。
“杀过，很多。”
似乎是时林的错觉，当窦如山听到姜活这句话时，他的瞳孔变成了深渊。
下午两点的天地包裹着一层惨白又迷茫光晕，人类似乎在这个点会在地球上消失，然后在四点左右又出现。时林和姜活坐在为民餐馆门口的水泥台阶上，两个人似乎都因为一些不知名的情绪不太想去警局。
他们身后，灵缇一个人把刚刚姜活的点的菜吃完了混了个半饱。姜活回头看了看他，又看了看灰扑扑的天地：“你说，灵缇会不会是我未来的儿子，这既解释了为什么他身体机能会这么异常，因为未来的技术有可能能做到。又解释了为什么他跟我有亲缘关系。也许他穿越回来完成某些任务。”
时林扯了扯嘴角：“什么任务？”
姜活：“如果他能出生，就是说明，我能活到他出生。鉴于我脑子里的东西没弄好之前不会碰女人，我们的救脑行动应该是成功的。”
时林：“那真是恭喜了。”
姜活转头看他：“那你觉得我为什么要派我的儿子来这里，什么样的任务什么样的人才值得让我把我亲儿子派回来。”
时林明白他在说什么，回头视线跟他对上了一会，随即转头看向灵缇：“灵缇，如果未来这个世界没有被纠正过来的话，别救我，我真的活够了。”
灵缇坐在隔壁桌啃着牛仔骨，他没听懂门口两个人在说什么，抬了一下脑袋之后又开始了埋头苦吃。