《褴褛和宝石》首演当天，正因为有作者的很多好友前来，反倒使得幕间休息时大家的态度冷淡疏远；正因为众人对剧作者的兴奋与不安心知肚明，反倒在不知不觉间使得周围气氛变得尴尬冷清。
当时与现在不同，每场戏剧的首演都要隆重庆祝。因此每当演出结束后，朋友知己便会聚在一起，围在作者身边，相伴去畅饮几杯。这在当时是很常见的。
那天，当决定要去什么地方时，有人便提议去有乐町专卖寿司的小巷。可同行的人越来越多，到了那边，人数已经多到一家寿司店无法容纳的程度。于是就分为两批，一批占据了对面寿司店二楼的餐厅，而我同佐藤编剧一起登上了另一家店的二楼。
两家店面对面，中间隔着一条巷子，对面二楼也有十人左右。不久，两边都打开窗户，彼此大声哄闹，整个感觉就像戏剧的舞台装置，彼此延续着演出时的兴奋在谈笑玩闹。之后想来，大家这样的嬉闹是想要避免陷入一本正经讨论戏剧的尴尬氛围里。
虽说只隔着一条窄窄的巷路，对面一般音量的说话声却是听不见的，除非大喊大叫。
倒上啤酒，大家举杯为加藤道夫祝贺。在这之前一切都还很愉快，但此时对面二楼的拉窗被快速地关上了。
两片拉窗迅速地分别从左右合上，这简直就像舞台演戏一般，因此我记得当时便心觉不妙。拉窗的那片白色看起来十分清晰刺眼。才十月份，关窗不会是因为寒冷。大家不约而同地看向了加藤道夫，只见他脸色大变。这时，不知谁说了句：“混蛋，他们是想说坏话才拉上窗户的吧。”说话人本意是想缓解一下气氛，但这句话却让空气变得越发的凝滞了。因为在对面窗户的背后，还坐着加藤道夫最信赖的朋友们。
在这件意外发生之前，本来我也想就今晚的首演向加藤直抒己见，可在这一瞬间过后，我却说不出口了。因为在这不幸的首演之日，剧作者的糟糕心情我已了然于心。如若他本人也深明就里，我们又何必再在他的伤口上撒盐呢。
无论怎样的戏剧都有其可取之处。记得当时我想要找出些这部戏里的优点来鼓励他，于是我说：“岸辉子饰演的乞丐婆，那笨拙结巴的台词很有意思啊。”之后，我陪他到涩谷的酒吧，那时寿司店对面二楼的那群人也会合而来。那天晚上，加藤直到最后也竭力地克制着自己的情绪，却还是难掩其怏怏不乐的神情。
在这痛苦的首演过去了一年之后的十二月，加藤道夫自杀了。首演时的创伤在之后的一年中仍未痊愈，也许这也是他自杀的间接原因之一吧。
自从这件事之后，我愈发坚定了自己的决心，即绝不献身于戏剧。
与加藤道夫相比，我是一个老于世故、有失纯真的人，但是不纯真的人也自有其心伤之处，因此我必须为自己的心灵披上铠甲。
实际上戏剧的世界是很让人着迷的，但另一方面，它又带着可怕的毒素。尽管认为自己绝不会被这毒素侵袭，却在不觉间已经受其毒害了。倘若相信这世间存在着绝对的诚实，那必定会遭遇不幸。一个美国人曾说：“在纽约我很喜欢观看戏剧，但是因为戏剧界都是corruptpeople（堕落的人），所以我很讨厌。”他的话也道出了某种真实。
然而，与烟草中的尼古丁一样，正因为它有毒才吸引人，这一点是无可奈何的。所谓“人品干净值得信赖”之类的褒扬美誉，可能在戏剧界反倒是最恶毒的诋毁。