1949年2月《火宅》首次公演时的激动心情，至今我仍记忆犹新。
当然，因为这是一个小型演出团体，所以舞台道具都很简陋，终场的通天火焰的模拟也与我的想象相去甚远。不过，这个研究会演出的戏剧中，也有几部如正宗白鸟的《捕获天使》那样有趣的小剧目。而且，像我这样新人作家的剧本，能由青山杉作执导，千田是也和村濑幸子饰演剧中夫妻的角色，可以称为豪华阵容了。
小说在写作完成后即告结束，作者便可以放之不管。但是戏剧则是从创作完成时才真正开始，因此之后的乐趣是无穷的，并且这时的乐趣也不再伴有辛苦与责任。坦白说，当时我内心甚至在想，怎么会有如此有趣的工作呢？
不过，仔细想想，这种看法经不起推敲。因为若是将整个生活全部投注在戏剧上，便不可能有如此心境了。把自己的作品委托给他人之后，便会感到无比的焦灼不安，首日公演的绝望与愤怒往往也让自己不知所措。实际上，我就认识那些脾气暴躁的剧作家们。过后来看，我始终不知道是否因为自己不负责任、外行、乐观或马马虎虎，总的来说我在公演首日即感受到了幸福。很久之后我才体会到首演时身为剧作家无处发泄的愤怒和不满，因为那时我开始为商业演出创作剧本了。
现在，我有些后悔成为一名剧作家。因为我几乎失去了作为一名纯粹的观众来欣赏戏剧的人生一大乐趣。
此外，创作了两三部戏剧之后，轻易地就让我满足了在文坛难以企及的权力欲望。可仔细想来也实在毫无意义，倘若掌控的是撼动一国政治和经济的权力，还算有其价值，而拥有这样的小小权力则毫无用途，倒不如摒弃一切权力与人际关系，待在书房专注于个人的艺术创作。
不过，就算这世上内心最纯净无瑕的人，一旦立志创作戏剧的话，最终也必定会苦不堪言。这就是从事戏剧工作的悲剧。加藤道夫就是其中一例，直到现在，我仍然偶尔会想起他来。
实际上，我打算以1951年至1952年的第一次世界旅行作为本稿的结束，而接下来的这件事则发生在其后，即我旅行结束的数月之后，也就是1952年10月，俳优座在三越剧场演出了加藤道夫的《褴褛和宝石》。
说实话，我不认为加藤道夫是了不起的剧作家或诗剧家，但是毫不夸张地说，从战后至今，我所接触的诸多艺术家中，未见过像加藤道夫这般纯真、拥有璞玉般品格的人。或许，这也是我未将他视为大剧作家的主要原因吧。这些姑且不提。
加藤道夫迫不及待地希望自己的代表作《细竹》能够上演，可这部剧由文学座演出的时候已是在他辞世之后了。他生前总是饱受不安与愤懑的折磨，与此同时，这位青年却始终心怀对季洛杜[118]最纯粹的憧憬和宝石般璀璨的戏剧梦想。
《褴褛和宝石》首演之日，对戏剧感兴趣的年轻文人们相约前来，一起观看了这部剧。不过这部剧虽特意标榜它的娱乐性，却全然没有娱乐与幽默之处，反而令大家无言以对。
任何人都看得出来，这部剧明显呈现的是一个纯真青年的受伤心灵，而完全看不到作者企图收到的欢笑与愉悦的效果。不如说，这部剧虽然高举娱乐性的旗帜，却只能让人感受到作者内心难以言说的痛苦。
这就像一个心灵受伤的年轻人出来对众人说，拜托大家笑一笑吧，可就算这样，大家无论如何也是笑不出来的。
还有一件首演落幕之后发生的小事，即使时过境迁也令我无法忘怀。