“我的脸”，这是一个无聊的话题。
有些人会滔滔不绝地讲述自己做过的梦，但比起来，“我的脸”要更加无聊。
虽然这篇文章只需写三页稿纸即可，但最好想象一下，预备出一个小时的时间来听一场“关于我的脸”的演讲。
实际上，在不到三十岁的作家的脸上，是不可能显现出小说家的灵魂之类的，何况这又是一张一文不值的脸。我的意思就是，这张脸不具备能当落语[131]演员那样的特征，所以才去写小说。
有人说我的脸长得很长很长，不过，我父母二人的脸都很长，他们生出的孩子总不可能是圆脸。和所有日本人一样，我的鼻梁不高、门牙突出，因此很顾忌公开侧面照。我的父母说话尖酸刻薄，明明是自己生的儿子，却总是开玩笑说“这儿子长了张歪脸，长了张歪脸”的，不过确实，我的脸是歪的，从正面看的话，就像厕所里的旧草鞋，呈长刀形。
这种左右严重的不对称，据说是经常可以在罪犯身上看到的特征，但我却觉得这正是我的脸值得自豪的奥秘之处。不过，樋口先生拍的这张照片，巧妙地掩饰了我脸部歪曲的线条，作为模特到底还是感谢这样的摄影师的。
明明高度近视却不戴眼镜的原因，是不想看起来像个知识分子，剃平头也是同样的理由。话虽如此，留平头也是因为我写作时，有拨弄头发的习惯，如果头发长的话手指马上就会油腻腻地沾满头油。而且如果长发再抹上发蜡的话，由于懒散不打理，头发很快就会变得很脏，头皮也会发痒。短发的话就不需要任何拾掇，很方便。诸位，从我的经验来说推荐大家，至少在夏天，一定要剪这个发型，说到不想看起来像个知识分子，显得我好像是摆出一副大知识分子的做派，想得到藏而不露却意在其外的效果一样，其实绝非如此。这种想法源自我内心深处的自卑感，这种自卑感渗透了我整个生活态度。多亏如此，我从未被不认识的人当成小说家来看待过。
我非常讨厌看到自己一脸严肃的照片，我希望至少照片中的我能像一只无忧无虑、安乐无虞的蜻蜓。
因此，和所有被拍摄的对象一样，我对写实的照片也抱有憎恶感。
我并不是那么喜欢自己的脸，但要说极其讨厌也是假的。说极讨厌自己脸的人，都是极度自恋的家伙。在和自己的脸互相让步好好相处中逐渐衰老下去，才是明智的做法。
也许到了六七十岁，就会有人对我说：你长得真好。
1954年10月发表于《产经摄影》
[131] 落语：日本大众曲艺之一，类似单口相声。