接下来必须要讲一讲我自己的事了。
我一直被自己的气质折磨着。最初在少年时代，我完全不知晓这种痛苦，同气质紧密地融为一体，浑浑噩噩地浮游于个人的气质当中，觉得很幸福。我是个冒牌诗人，是个写故事的人（《写诗的少年》1954年、《鲜花盛开的森林》1941年、《彩绘玻璃》1940年）。
那时，作为一个作家的觉醒和人生的觉醒扑朔迷离地相互纠缠在一起，我在这种状态下，冒冒失失地开始了小说创作。写出的是一种半有意识半无意识的小说，充满了暧昧的表达（《盗贼》1948年）。
同时，我在写故事方面也很即兴，像个淘气鬼一样蹦跳雀跃，开始创作了许多对我而言不甚辛苦的短篇小说。
直到我终于认清了自己的气质是自己的敌人，并且不得不面对它。当我终于无法忍受从这种气质中获取的收益除了抒情、说谎、小说技巧而别无其他时，我要清算这一切，要制作资产负债表（《假面的告白》1949年）。
写完这部作品之后，我的心情变得相当轻松。我尝试与气质和解，试图有意识地充分将气质同小说技巧结合起来（《爱的饥渴》1950年）。
此后，我尽可能地想要脱离自己的气质，脱离迄今为止与生俱来的技巧，试图描绘出一种抽象的素描，却失败了（《青色时代》1950年）。
我的人生开始了。我将自己的气质彻底地进行故事化处理，抱着一种叛逆的尝试，要把人生完全掩埋于故事里（《禁色》第一部1951年、第二部1953年）。
在这些尝试之后，我开始想要把所有的一切塑造成与自己截然相反的对立体，只用语言来构筑完全不能归咎于我本人的人物和思想。我被这样的想法所俘获（《潮骚》1954年）。从这时起，我开始抱有一种强烈的欲望，想要亲自实践，在人生中也将自己完全化为“自己的对立体”。我不知道，那究竟是自己的对立体呢，抑或只不过是迄今为止被忽略的自己本就拥有的另一面呢？
转年，创作《潮骚》时的理念再次回归并投影到自己身上。这一过渡时期创作的作品如堕烟海，雾里看花。在这篇作品里，我把拥有先天特质的主人公和反其特质的主人公强行结合为一体（《沉没的瀑布》1955年）。
随后，我终于安心地返回到自己的创作尝试，尝试完全利用自己的特质，使其结晶升华为思想。这次尝试勉强获得了成功，我的思想与作品得以同时完成，然后消亡（《金阁寺》1956年）。
接下来是勤奋创作过后的一段安静无忧的日子。虽然对那些带有古典几何学气息的心理小说有些怀念，但这种怀旧并不能回到形同往昔的样子。于是，我创作了以玩世不恭的不可知论为核心的、片面的通奸题材的小说（《美德的诱惑》1957年）。
我已经创作了以个人为题的小说《金阁寺》，接下来想要创作以时代为题的小说（《镜子之家》创作中……）。
至此，我的文学自传就结束了。
这期间，我还写了戏剧、随笔、游记和大量的短篇小说，但真正的自传只写进了长篇小说里。想来，我似乎也真的变成了日本式的“青年木乃伊”型作家了。