这里的15项，属于护士服务的范围。
时间来到了五月底，经由我多次提议，李护士终于同意了我跟她上门观摩【医疗护理】的请求。李护士选了一个行程，这天要走访六位老人，其中四位令我印象颇深，他们分别要做：造口护理，静脉导管维护，疮伤口换药，导尿。
李护士和我约法三章，首先，不要随便和老人及其家属闲聊，怕我随口说出一些不专业的话；再者，无论看到什么，一定要保持镇静；最后，当日不要吃饭。
第三条带点玩笑的意思，但多少也从侧面提示着我，这些工作对于外行来讲，较为艰难。
当然，我肯定表示没有问题啊。事实上，我还提前做了些功课，特地查了些褥疮啊、糖尿病烂脚之类的照片，做了些心理准备。
陆老头是我们当天第二位服务的老人，老人得了结肠癌，切除了大段病变大肠。造瘘口相当于外置的人造肛门，一周需要更换一次。在进老人家里前，我做了充分的心理建设。戴上口罩，进了屋后，还好，没闻到什么粪臭味。
李护士向老人家属介绍我是实习生，跟随学习。然后，李护士向老人坦白，说她虽然在医院医院里换过几次，但脱离临床一段时间了，一些技巧手法并没有更新迭代，操作起来没有那么娴熟，希望家属理解。
老人和家属很配合。李护士开始观察造瘘口，先用尺子量一下造瘘口的直径大小，再把新粪袋的接口处剪成相对应的尺寸。其他用物还有——消毒碘酒，镊子，剪刀，棉签，止痒粉，造瘘口专用药膏。
这时，我也靠近观察，我看见李护士先把旧粪袋撕下来，旧粪袋里并没有大便，是空的，应该是老人及时清理了。李护士撕下旧粪袋连接口的那一瞬间，我的心脏狂跳不止，摒住了呼吸，深怕突然闻到某些气味表露不适。当旧粪袋剥离皮肤时，我试探性地换了口气，没有什么味道。随后，我看见一个牛油果大小的伤口，呈粉红色。再凑近一瞅，我看见了肉圈形状的体内组织，暗粉色的。这时我才反应过来，那是肠子。肠壁清晰可见，能观察到肠壁特有的褶皱，皮肤连接肠壁处，有一圈硬结，像是瘢痕。这个“出口”的位置在肚脐眼左下处。李护士再次观察瘘口，便拧开碘酒，拿出三根棉签，蘸了蘸，由里往外呈螺旋形，开始反复对瘘口消毒。渐渐地，我看见，伤口的外，画上了一个3厘米的棕色（碘酒是棕色的）圆圈。到这儿，伤口底部的消毒工作结束。
当这个过程完成时，我才发现，不知不觉地，我又摒住了呼吸。
造瘘口中间是肠子。已打马赛克
下一步，李护士要涂药膏，该药膏是老人常用的造瘘药膏。她用一根棉签在伤口处薄薄涂了一层，再待干。过了几分钟，药膏吸收得差不多了，老人又把止痒粉递给了李护士，李护士在老人皮肤上倒了一点止痒粉，再用干净的棉签抹了药膏，又涂上了一层，最后拿来新的粪袋，撕下新粪袋粘贴处后面的薄膜，对准伤口，贴了下去。这一刻，我长长地喘了一口，原是我又憋住了气。
完成贴好
李护士紧紧按压伤口周围的皮肤，确保新粪袋粘住不掉落。再将其他医疗用品整理好，这项工作便完成了。李护士做得慢，很细，并且，会在过程中询问老人，先前其他护士是怎么换的。所以没出岔子。家属和老人非常感谢。
离开老人家，我沉默了很久。当我俩走出这栋楼，李护士问我感觉怎么样，我无法用言语回答，我仿佛吞了一大口空气，那团空气卡在胸口，想打嗝。
“还行啊。”我挠了挠后脑勺，轻描淡写地回道。
“那就好。”李护士笑道。
接下来的老人，需要帮他维护【PICC】，（PICC的全称是经外周静脉穿刺的中心静脉导管。主要是针对需要长期进行静脉输液，且浅表静脉不易寻找，不方便建立静脉通路的患者。）
老爷子患了肺癌，需要定期去医院化疗放疗，在家里修养的时候，则要一周更换一次针管接口处用于粘贴的薄膜和定期冲管。
当我看到伤口的时候，我以为只是一个打点滴的那种小针而已——那根针插在手肘这儿，确实看起来和输液没什么两样。后来，我才知道，插入人体内的，是一根很长的导管，导管从手肘进入，沿着静脉，一直钻入锁骨附近的大静脉。这是为了保护血管，因为化疗用的药物具有腐蚀性，须得直接进入大静脉才不会伤及小血管。
家属拿来PICC护理包，李护士打开，用品齐全。李护士先小心撕下旧的薄膜，我仔细观察，她先撕开与皮肤连接处得最外面一圈，贴合着导管处，慢慢小心撕下，万万不能让导管从静脉里划出来。终于撕掉薄膜，李护士再用碘酒于伤口周围，以螺旋式的动作，从内到外反复消毒两遍，最后用酒精消毒一遍。护理包里有两个托盘，一个是放置干净的无菌用品，另一个是放置用完的脏棉球。还有两把镊子，一把是从棉球瓶子里夹出干净棉球的，另一把是夹住取出来的干净棉球，再对伤口进行消毒。这个繁琐的接力动作，是严格遵循无菌操作的要求，因为静脉导管连接人体属于无菌区，不能让患者二次感染。
消毒完了之后，擦除多余的粘滞分泌物，开始冲管。在导管的一端，有一个二腔管，像一个Y形分叉道。其中“一道”是打化疗药物的，另一道是用来冲管清洗用的。它配了一个肝素帽，肝素帽就是一个接口，里面有肝素，这个成分是用来抗凝的。是怕血从静脉里面回流，堵住了导管就废掉了，这个导管很贵，要一两千，进口的还要贵。
图中，黄色透明那段，就是“肝素帽”
李护士她打开肝素帽，抽出生理盐水，打进导管。打进去呈脉冲式，有一定的压力和节奏，这样可以让管道更通畅，都打完了之后，我看见水从这跟导管中流出来。也不知道是不是我的错觉，我好像看见人体内的那根导管，活了似的，在皮下蠕动。
清洗完后，原来的肝素帽不要了，换新的。
最后开始粘新的薄膜，这张薄膜大概几十块钱一张，家属自备。薄膜的中心点对准导管穿刺皮肤的地方，贴好，周围撸平。收工。
前往下一家途中，李护士什么都没和我讲。直到进屋，我才知道，这家老人要换导尿管。
这位老太脑中风，家里只有一个女儿，一个月换一次导尿管，每次都要叫120去医院，换换十分钟，挂号走流程，跑上跑下，等医生开方子再排队，得半天功夫。自从申请了长护险后，知道可以申请护士上门换导尿管，省去不少麻烦事。时间一到，给护理站打给电话，约好几点上门就行。
尿道包和尿管，须家属自备。走进老太的尿袋，一股味道扑面而来，一看小便的颜色，很深，就知道她没喝够水。小便不多，时间一长，慢慢生了细菌，颜色会变得很深。
由于我是男性，我只得站在侧面。有些过程，是李护士完成后，口述讲解给我的。
李护士打开导尿袋，最外面有一只空的针筒，用以拔掉旧导尿管之用，她找到导尿管最外面的三腔管。一头可以做膀胱冲洗，一头连接尿袋，另一头用来固定尿管。李护士对准固定腔管这头，拿着空的针筒往外抽，透明的液体流进针筒里，大概5-10毫升，这样尿管就松动了，可以拔除了。
拔除的过程中，我在侧面，看到老太皱了皱眉。
李护士告诉我，尿管长时间在膀胱里，接触着尿液，在尿道口出形成了微小的结晶，拔除尿管时会有点疼痛。
我站在原地，右手摸着下巴，什么也没说。
然后，李护士用导尿包里的八个棉球依次消毒，一直到尿道口、最后肛门。消毒完了之后铺上洞巾（理解为手术布），这是为了形成一个无菌区域。
做完消毒工作，要开始插新的导尿管。新的尿管在使用前，要在端口处，连接上新的尿袋。之后，寻找尿道口。这一刻，我摸着下巴的手，攥成了拳头状，抵在了嘴唇这，眨眼的频率也变得多了。
李护士找到尿道口，将导管往里插进5厘米左右，如果看见小便流进尿袋，再进去3厘米左右，于三腔管那里，打一管10毫升的生理盐水固定尿管。固定好之后就算完成了。如果老人小便有感染的话，还可以再挂一袋500毫升的生理盐水，从三腔管的另一头冲入。
在插的时候，女性病人很容易把阴道当成尿道，所以一定要见到小便才算成功，如果不小心插到阴道还要拔出来重新消毒再插。终于，尿袋中流入尿液。我松了口气，我真怕流入尿袋的不是尿液，而是血。
尿袋
离开这家，走五分钟路，前往同一个小区的另一老人家，那家老人没什么别的，帮打一阵胰岛素就行。这让我稍稍缓解了积郁在心头的压力。
随后，我俩骑共享单车（上老人家李护士不开车，因为停车不方便）前去一公里外的小区。今日晴阴相交，几团乌云游荡在天上，阳光却依旧。我们终于到了最后一位老人家。站在老人家楼下，李护士掏出两片口罩，都给我了。
“嗯？”我不解。
“你得戴两层。”李护士说。
这家老人，褥疮，感染严重。
老人家在五楼，爬楼梯时，李护士介绍，老人在医院住了一个月，护工没有好好翻身，回到家时屁股上已经烂了一个大洞，苹果大小，皮肤处有黑色发烂的肉，伤口很深，可以看到肌肉和尾骶部的筋膜。
一进屋，即便透过两层口罩，我也隐隐闻到一股味道，那是一种酸味。我不知道那是心理作用，还是真有气味，
家属什么都没准备，他们只在医院里开了可以修复组织的喷雾，以及一些抗感染的药膏。李护士从护理站拿了大小纱布，还有压疮专用的吸渗液敷料。我们走近老人，老人面如死灰，上半身干瘦，下半身却胖，我甚至分不清楚老人是男是女。
李护士调整了老人的姿势，让老人侧身，随后，李护士先揭去他昨天刚换的纱布，我看见，纱布上已经涂了药膏，并且开始渗液渗血。我确信，我闻到了味道，而且愈发浓重，像停电好几日的冰箱里面那些馊掉的饭菜一样的味道。
撕去纱布，我看见一个肉洞。
猩红发紫还渗着黄色液体，挂着白色分泌物的肉洞。
李护士之后和我解释，这里，整块坏肉都被挖掉了，最初还能从肉洞里看到白色的椎骨，现在肉已经长起来了。
我不自觉地咳嗽了两声，努力压住发痒的喉头。
李护士很镇定，她先用生理盐水冲洗坏死的组织和渗液，再用棉球吸干净，用碘酒将伤口的里里外外消了毒。再用了整整一包棉签，确保每块细小的“肉缝”里，都要消毒到位。再涂上抗炎药膏，喷雾，待干。
最后，伤口需要用到两块大纱布。李护士把纱布折成伤口大小，两层平铺上去，用胶带固定。总计花了将近半小时。李护士不忘和家属强调，尾骶部不能受压，需要经常翻身。需要记得购买用于专业压疮的柔软垫子，以保护创面，这一周需要天天换药，营养蛋白质要跟上。有什么事情让吩咐护理员干。
全部弄完，我们离开老人家。
李护士下了一层楼，发现我拖沓在后。
“你快点啊。”李护士催道。
我腿有些发软，扶着把手，下楼的速度有些慢。李护士笑道，说要不要扶一把。我连说“不用、不用！”
本以为全部结束了，李护士说，要临时去另一家老人那儿，是个糖尿病患者，脚烂了，裹脚的医疗纱布不小心弄脏了，临时去换一下。
我们再次骑共享单车，来到距离两条马路的一个小区。
老人家在二楼。
进了屋，就看见老人那只从中间呈V形裂开的脚，一直裂到脚掌中心。我决定去屋外透透气。
待老人包好了脚，我才进屋。
护工阿姨也在，和李护士聊了聊老人状况，其他没什么事儿了。李护士与我离开了，时间已是下午两点多了。李护士问我要不要去吃饭，我说不用，想回家休息。
我和李护士道谢道别，回了家。深夜，我躺在床上，脑海里不断回荡着那些老人的病体。我又起身，来到我的书架旁，我想起了一位叫爱伦坡的作家，他在一百多年前写了一篇小说，名叫《厄舍府的倒塌》，我翻开书，摘取其中一段，作为此章的结尾，以形容我内心的感受，那时，我穿过楼道，走入老人的家，那股熟悉的淡淡的霉味，仿佛一股沉沉的压力，慢慢包裹住了我。
那年秋天，有个阴郁、晦暗、岑寂的日子，阴云低压压地笼罩着大地。整整一天，我策马独行，驰过乡间那片无比萧索的荒野。暮色渐临，我终于望见了厄舍府，它满目疮痍。说不上怎么回事，乍见那座府邸，心头便添上了一阵愁，真叫人受不了。我好生惆怅地看着眼前这番景色，府邸孤立，墙垛荒凉，一扇扇窗户恍然似眼，三两枝发臭的芦苇，三两棵枯萎的白树……这分惆怅，无法用常人的情绪比喻，仿佛梦回以后的空虚，沦入寻常生活的酸楚，陡然摘除面纱的惊惧。我的灵魂失语了，心中一阵冰凉，下沉。
爱伦.坡-《厄舍府的倒塌》