六月初，某日，李护士主动联系我，说这件事我一定不能错过，而且确实我也能帮上忙，叫协助她去“捉”小刘。
小刘就是之前花心老刘的儿子。他已经干满一个月了。
5月底，李护士在盘账时，察觉小刘签单存在异常情况。主要是服务确认单上，老人和护工的签名字体相似。李护士校对了好几份，发现有4名老人的用工单存在异常。
不过，小刘的口碑相当不错。他总共服务10名老人，只有一名老爷子说小刘干活笨手笨脚，并提出了更换护工的要求。其他老人在回访时，都夸小刘人不错。
这年头，护工打空卡越来越难了。去老人家，进入和离开，都需要扫码、打卡、拍照。
除了扫码，还需要阿姨和老人签一张【确认单】，是手写的。
如果护理员忘了扫码，可与组长和站点报备，站点检查服务确认单有签字（上图），再进入【电子签到】的系统后台进行手动修正。当然，前提是，站点要打电话给老人家里，确认护工确实上门服务过，才能进入系统后台修改服务异常状态。小刘这个月，有4名老人连续两周签了服务确认单，可没有电子签到的记录。这才让李护士去核对了字迹。
“活捉”小刘并不难。
一天，周二早上，大概10点半，我们提前来到小刘服务的老人家附近，由于我和小刘只有一面之缘（那日新员工会议，小刘请假没来），碰巧又减了头发，小刘应该认不出我。我就靠着居民楼更近一些，站在居民楼对面的停车位处，大概有10米的距离；李护士则躲在较远的一处花坛旁观察。时间差不多到了，小刘来了，他穿着特制的蓝色工作T恤，我一眼就认出他来。小刘没有看见我，直接奔上了楼，大概二十分钟吧，他就下来。随后，小刘离开小区。李护士和我说，按照他的行程，接下来还有3个老人，都是同一个小区的。他离开这个小区，应该是回家或者去玩了。
不过，问题是，他若存心旷工，干嘛还非得早上10点半去老人家呢？
如法炮制，我和李护士继续跟踪了小刘三天。我们发现了一个有趣的现象。小刘把那些涉及异常服务的老人，都安排在了同一天。其中，有一老人家，是一周服务3天，小刘都会安排在早上10点半这个时间段。其他老人就安排在下午。
李护士之后在我面前，打了个电话给老人家，问了小刘整个服务的过程。这是一对老夫妻，他们夸赞小刘，回答滴水不漏。
当然了，我们已经掌握了小刘打空卡的证据，但为了探明整件事，又过了一周，同样的一个周二，小刘上楼，过了10分钟，我和李护士直接上去，敲了敲门。
“撒宁啊？（上海话：谁啊）”老人很谨慎问道。
我用上海话说，阿姨啊，街道里的。有事体。老人门一开，就发现，小刘坐在餐桌前，正在大口吃饭。
李护士亮明身份。这时，小刘端着饭碗，侧着身，一边的腮帮子鼓着，直愣愣地看着门口的李护士。他的碗里，米饭堆得很满，一大块红烧肉还夹在筷子上。
如果你不说他是护工，还以为是这俩老的大孙子呢。
场面有些尴尬，李护士喊了声小刘的名字，然后说站里紧急开会，让他服务完赶紧回去。又转头和老人解释，说没什么事情，就是联系不上小刘，过来找他回去开会的。老人也没多想，笑着解释，说小刘顺便吃个饭。
我和李护士先回了站点，等待小刘过来。大概11点半，小刘来了。同时来的，还有他爸老刘。
李护士让他们去里屋的办公室说话。门一关，只能听见人的呼吸声，气氛一下就紧张起来。
“小刘，侬……本事大唻。”李护士半张脸垮着，半张脸笑着，倒也不是生气，毕竟要保持领导的严肃性嘛。不过，李护士还是忍不住笑了场。她处理过很多偷奸耍滑淘浆糊的阿姨，打空卡也不是什么新鲜事。但想着小刘先前那幅被撞破的尴尬模样，实在难以自持。
本来，小刘还想辩解几句。但李护士手头上的证据链非常完整，小刘只得沉默。老刘也想帮小刘说几句，李护士让老刘别瞎掺和。
“职场上没有什么父子母女的，老刘你干你的活去！”李护士说。
老刘无奈，只能离开办公室，走前，还是不忘说了一嘴：“李老师，他还小，还不懂事……”
门又再次虚掩上。
当然了，这也不是审讯犯人。李护士就想和小刘确认一件事，他还要不要继续干。李护士是想挽留小刘的。因为男护工，的的确确是这个行业的稀缺资源，男护工，力气大，很多重度老人需要能干重体力活的，男护工往往能够胜任；外加小刘还是一个30岁不到的年轻人，更是稀有中的稀有。别说上海了，哪怕放眼全国的长护险行业，也很难找到一个20多岁的年轻从业者。且，小刘的口碑也很不错，站长也在向总部申请，提高小刘的服务单价。一方面，能够留住小刘这样的青年，另一方面，能开一个先河，吸引更多年轻人加入长护险行业。
李护士之前和我沟通过，小刘如果放个软档，认错态度好，是会给他机会的。不是李护士非得和他较这个真。如果小刘不改，未来还是这么干，若医保突击检查发现了，会连累站里其他人。这个季度，护理站已经挨了罚，再暴出问题，恐怕不好收拾。
“我不干了。”
小刘直截了当，语气轻描淡写。
“你确定？”李护士说。
“哎，早就不想干了。我本来送外卖干得好好的，要不是我家老头非要我找个交金的工作，硬拉我来干这活，我才不屌什么检查呢。”小刘摇摇头。
“那行。”李护士拿来一张离职表格，递给小刘，说，“你填一下，交给文员老师。”
小刘去意已决，在办理离职手续和对账的时，他也就把话说开了。令我们感到惊讶的是，小刘在老人家里建起了一个私人饭堂。
就说他早上10点半服务的那对老夫妻吧，这对老人七十多岁，膝下有一女，远嫁外地，逢年过节回来看看。长护险是老人女儿去申请的。她听别人说，长护险是有公家背景，比较权威，想着自己不在父母身边，有个护理员能帮着点，心理踏实。老夫妻见小刘是个小年轻，不忍心让他干这干那。小刘嘴甜，爷爷奶奶的叫，这一来二去，俩老还真就把小刘当自家孙子了。听说小刘平时没什么人照顾，五顿饭里三顿饭是吃泡面。就留他在家吃饭。
听小刘说，还有一家老人，甚至让小刘把洗脏衣服拿来给洗了呢。当然，还有一家老人安排在晚上，小刘到了点儿就去蹭饭。这一周，小刘能节约不少饭钱呢。
为了应付检查，小刘特地还打印了一份应对检查的“话术”分发给老人。老人们对小刘“言听计从”，不仅不投诉他出工不出力，只要检查电话打过去，无不夸赞其勤劳肯干。
当然了，小刘也并非都翘班的。我们活捉他的那一周，他正好谈了个女友，比较忙，所以中午蹭了饭后，就急着和女友私会去了。平日里，每个老人家他至少去一次，和老人们交流交流感情。反正不用干活，纯陪聊。
小刘坦言，他知道总有一天会混不下去，只是没想到这事儿不到一个月就暴了。办完手续，他离开站点前，在门口点了支烟，李护士和我最后陪他聊了聊。他说他还是习惯送外卖，挣得少没关系，想干就干，想不干就不干，自由。
“假如有个老年人陪聊服务就好了，你可以去干。”李护士说，“还真别说，好像听说有00后搞什么【全职乖孙】的情感陪护服务的。”
“这到是个商机。”小刘掐灭烟，和我们道了别。
李护士也向我表示感谢，毕竟我这几天也出了力了。她问及我关于小刘这事儿的看法，我说作为一个外行人，不好多讲什么，只是我从老人的角度看，确实能理解，老人的孙子孙女大体上也就小刘这个年纪吧。换作是我，让一个嘴甜的小年轻干粗活脏活，我也于心不忍的。
“也是。”李护士点点头。
我和阿姨、护士都一起上过老人家，都市里的老人们，大多都和子女分开居住。以前，老人还会帮着子女照看孙子孙女，现在，很多年轻人都选择不生孩子。平日里，老人们要么和别的老人噶噶三湖，要么独处，与年轻人产生交集的机会减少了。
有时候想想，小刘或许并非只是单纯地提供某些情绪价值。他更多的是老人联系世界的一个通道，是他们排遣孤独的出口吧。
不过，诚如李护士所言，在老人的纵容下，小刘是否能够坚守自己的道德底线？他现在一周还会去一次老人家，以后会不会保持呢？如果老人未来给他塞红包，他会不会要呢？这些事情没有如果了，毕竟小刘也没有长期干这行的打算。
长护险这个行业缺年轻人，或许，永远会缺下去。