终于到了王霞上工的日子了。但王霞毕竟是新人，尚未熟悉服务流程，与老人们也未建立起足够的信任。为了不打扰她工作。我选择随玉芬阿姨一起，以“实习工”的身份，上老人家了解整个护理过程。
今天，玉芬阿姨要完成9个工单。
我们约在第一个服务的老人家楼下碰头。时间，早上6点。
前一天，玉芬阿姨和我说过，时间紧，如果我迟到了，她不能等我。为了不影响玉芬阿姨的工作，也担心自己睡过头，我于前一天晚上，特地住在了老人家附近的一所快捷旅店里。可能是第一天去老人家，比较兴奋，我有些失眠，睡得断断续续，早上5点15分就起床了。
我大概5点45分到了老人家楼下。玉芬阿姨已先我五分钟抵达，等着我了。
她开口第一句话就问我吃过早饭没。
还没我开口回她，玉芬阿姨就把手上的塑料袋塞给我，里面是两个包子，还给了我一瓶矿泉水。我说不饿呢。玉芬阿姨说一定要吃早饭，午饭大概要下午1点左右吃。不吃早饭跑单会吃不消的。
我快速吃完早饭。核对了我今天的身份，我是公司派来的实习生，跟着阿姨来学习。
玉芬阿姨还给了我看了她的排班表，她目前手头上一共有18名老人，根据每个老人服务频次不同，调整时间。
今天是周三，本来是早上7点20分开始服务的。但老人要出门，临时提前了服务时间，才会这么早。
我问她，级别和次/周，是什么意思？她告诉我，老人分为【轻度、中度、重度】三个级别，轻度老人一周服务3天，中度服务5天，重度每天都服务。
时间差不多了，我们上楼。不巧，老人住在六楼。这是上海比较老的居民小区，均为六层楼高，楼外加装了电梯，但我们没有磁卡，无法使用。
爬楼时，玉芬阿姨还特地告诉我，这个老太对时间很敏感，早五分钟晚五分钟都不行，她会觉得吃亏，会投诉到站点。
来到老太家门口，玉芬阿姨看看时间，正好到点，她从兜里拿出钥匙，直接就开门了。原来是老人给了玉芬阿姨一把家里的钥匙，方便她进出。
门一开，就飘来一股榨菜和米香味。
“你来啦，先吃早饭啊。”老太见到玉芬阿姨，眼睛眯成了一条缝。
玉芬阿姨一边介绍我，一边从包里拿出一次性鞋套，分给我一对，套上。进屋，她先拿出手机，打开签到系统APP，扫一扫门后印有二维码的小物件，找到老人名字，这位老太姓赵，信息显示82岁。点击，完成签到。
赵老太再次招呼我们吃早饭。玉芬阿姨说等会吃，“事情老多嘞，先干活咯。”随即，她便去阳台，熟络地开打洗衣机，把里面的衣服拿出来，闻了闻，说刚洗好？赵老太说：“早上4点就汰唻。”玉芬阿姨说：“假如晚上洗好记得拿出来，不然馊掉的。”说着，便帮老太晾衣服。
赵老太家一室一厅，家具不多，客厅里一张方长方形木桌贴着墙摆，四张靠背椅。客厅有台电视机，电视机旁，叠着三个樟木箱。赵老太看我站着，忙从桌子底下拉出一张椅子让我坐。我看玉芬阿姨在忙，不太好意思坐，但赵老太很热情，我只得坐下。我一时间不知怎么称呼赵老太，就用上海话叫了她一声“嗯奶”，赵老太听我口音，问我是上海人啊？我说是的。她问我是不是大学生刚毕业要找工作？我说是，来学习阿姨怎么干活。赵老太说着“好好”，一直叫我坐下吃饭，我说：“嗯奶侬切哦！（奶奶你吃）”随后，我又起身，问玉芬阿姨：“师傅啊，要我做点什么？”玉芬阿姨说：“不用，你陪阿婆聊聊就行。”
令我心中惊讶的是，玉芬阿姨几乎都在做家务，她晾晒完衣服，又帮老太扫地，拖地，洗马桶。按照道理来讲，这些家务都是违规操作，这让我很疑惑。赵老太吃着饭，她吃得很慢，边吃边说，玉芬阿姨人很好，手脚赶紧，很勤快，很照顾老人对老人很客气的……之类的话。
玉芬阿姨做了四十分钟家务，我陪赵老太聊了四十分钟，不过大多数情况下都是老太在说话，我就是嗯嗯啊啊陪笑点头。之后，玉芬阿姨帮赵老太收拾碗筷，洗碗，擦桌，再拿出冰箱里的剩菜。无论赵老太说这些菜有多新鲜还能吃什么，总之，玉芬阿姨咕噜一下就全到垃圾桶里了，嘴里说：“你吃坏了还得忙活我嘞，倒掉倒掉！”。换上新垃圾袋，旧垃圾袋先放在门口，等会走时带走。还剩十分钟时，玉芬阿姨帮赵老太换了身出门的衣服，老太今天想要去附近公园。玉芬阿姨让老太出门注意，有事情可以打她电话，并检查了她手机电量。
服务完赵老太。我们下楼。临走时，赵老太还要塞给我两个橘子吃。我拗不过她，便拿了。玉芬阿姨和赵老太耳语了几句，我没听见她和老太说什么，只是看见赵老太点点头，嘴里好像在说“好好好晓得的晓得的有数的。”
离开后，我就问玉芬阿姨，做家务是违规的，不怕被投诉？玉芬阿姨告诉我，她服务的老人都是【轻度】居多，生活都能自理，他们就是希望阿姨能帮忙承担家务。老人家属更是这么想的，市面上，钟点工一个小时大几十元，而长护险对家属来讲，不过是6.5元一个小时的“保姆”。花的还是医保的钱——是国家的钱，医保卡又不是银行卡，不花，放在卡里也不能取出来买别的。
完成这单，我们又回到原来的小区。接下来一单是个挑战，玉芬阿姨要帮老太洗澡。
我俩来到这位叫钱老太的家里。钱老太大门敞开，我看见纱窗后面，隐约走来一个矮小的身影，微胖，佝偻着身子，非常矮小，我有1米73，钱老太站在我身前，勉强到我胸口位置。
进门，钱老太就拉着玉芬阿姨，说她已经放好水唻，我跟着过去，看见小浴缸里已经放了一半水了。玉芬阿姨表扬钱老太，说这么厉害啊。然后用手探进水里，试试水温，说有点凉，她又重新加热水。
钱老太看到我到也不认生，还拉着我和玉芬阿姨，说她刚才差点点摔了一跤。
“哎哟，怪不得地上噶湿啦。”玉芬阿姨说着，赶快检查老太身上有没有摔伤。钱老太摇摇手，笑嘻嘻的，说没事没事，然后还在我们面前演绎了她刚才的“身手”，她是往前摔倒的，还好左手牢牢抓住洗脸的水兜，半身悬在半空，硬是没让自己“着陆”。
“啋啋，真啋啋哦！（上海话，好险的意思）”钱老太笑着，眼睛里却泛着些泪花。看起来她也被吓得不轻，还没彻底缓过劲来。
玉芬阿姨安抚钱老太，我也应和着，说老太“结棍结棍（厉害）”。之后，玉芬阿姨拿来钱老太专用的洗澡椅，就准备帮她洗澡了。我回避，离开浴室。浴室门关上，能听见两人在聊天，还有水哗啦啦流下来的声音。我到处看看这个家，钱老太家是个两室户，大房间改成了客厅，小房间是卧室。有张正方形的桌子，桌面上压着块玻璃，玻璃下面全是照片。有黑白照有彩色照，能看到上海九十年代的外滩，“大笨钟”还是那个“大笨钟”，东方明珠还年轻，当年它才是最高的那栋楼。一张全家福放在了正中间，比别的照片尺寸都要大。后来听玉芬阿姨讲，钱老太正好80岁，老伴去世三年了。她有两个女儿，各自有家庭，平日周六周日过来看看她。
这是第二家老人，我有一种感觉，似乎每个老人的家，都有一股淡淡的霉味。由于我的外公外婆和爷爷奶奶在四五年前都去世了。我一时间想不起来，这种霉味是不是曾经也在我爷爷奶奶外公外婆家存在过。老人的家里总是很暗，我拉开了客厅一角的窗帘，一丝阳光挤了进来，形成了几根细细的光柱，我看见光柱中悬浮着密密的尘埃，顺着光柱看去，玻璃窗户上长满着灰斑，防盗窗的栏杆上放着三个花盆，三株枯萎的花草，干裂结块的泥土，落着灰蒙蒙的蜘蛛网。
大概半个多小时，洗完澡了。玉芬阿姨搀着钱老太出了浴室。
“我和你讲了好多回嘞，让你女儿找人把这个浴缸敲掉。你又爬不进去，放着干嘛，洗澡也不方便，地方还小。”玉芬阿姨说。
“浴缸好盛水的。”钱老太说。
“直接用淋盆头冲不就好了嘛。”玉芬阿姨说，“接水用个脸盆多方便啊。”
说着，玉芬阿姨帮钱老太吹头发，并给她身上涂抹一些治疗皮肤病的药膏。钱老太一直在讲，浴缸很贵的，当年是单独买来的，值铜镝的。钱老太一直围绕着浴缸的话题说了很久。反正，这个浴缸不能敲掉，而且还要用，不用就是浪费钱，所以老太每次洗澡要接满水。
最后，玉芬阿姨仔细擦干了地板上的水。
“你当心点哦。”玉芬阿姨关切地嘱咐了钱老太。帮她关上了门，我俩便离开了。
出门后，玉芬阿姨没有直接去下一站老人家，她和下一站老人家打了招呼，调整了服务的时间。中间空出了一个小时。她去了小区附近的菜市场。
猪肉、鸡毛菜、番茄。带着这些菜。我们回到小区，敲开了伏奶奶家的门。伏奶奶98岁，听力不好，我们在门口乒乒乓乓敲了5分多钟门，伏奶奶才听见。
伏奶奶干瘦，驼背，但看上去状态很好，思路也清楚。
玉芬阿姨进屋后，直接进了厨房，洗菜烧饭。伏奶奶耳朵不行，到是很喜欢讲话。我们一进屋，她就叽里呱啦说个不停。她家一室一厅，我陪她去天井里聊天。玉芬阿姨烧好饭，擦干净厨房，大概用了半个多小时。随后拍了菜的照片，发给伏奶奶女儿。确认无误，玉芬阿姨顺手洗刷了马桶，再扫地拖地。伏奶奶家不需要玉芬阿姨做别的事，每次只需要玉芬阿姨帮忙烧菜和洗碗。伏奶奶膝下有三个女儿，大女儿已经病逝，二女儿嫁到了日本，几年才回一次国。目前只有小女儿照顾着伏奶奶。小女儿岁数也不小了，白天照顾好自己家里的事，晚上就来伏奶奶家照料她。
伏奶奶照顾完后。
我们马不停蹄地前往下一家。
在去下一家之前，玉芬阿姨顺路去了小区里的小卖部，买了三包双喜牌香烟。原来，这是给下一家的张老头带去的。
张老头住在二楼，很热情，能说会道，声音洪亮。玉芬阿姨一开门，他伸手，问道：“烟嘞烟嘞，子弹没唻！”
玉芬阿姨把烟给他，让他抽得慢一些。张老头一看到我，还有个实习生，还是个“男小嵬”，就要发烟给我，让我陪他抽。我戒烟好几年了，就说自己不会抽。张老头稍有些失望。他走向阳台，走得很慢，跨步很小，看得出来，他腿脚生疾。
张老头坐在阳台上的一张小靠背椅上，我拿了个小板凳坐一旁。玉芬阿姨过来就帮他按肩膀。张老头满头银发，发量很多，偏瘦，很健谈，他一边抽烟一边和我聊天，说他78岁啦，有一儿一女，老伴比他大三岁，前年走了。关于抽烟的事情，他说自己有高血压，平日里，子女不准他抽烟。但子女都很忙，每个月来看望他一次。每次过来，就会没收他的烟。
“小家伙们还帮小区里那个小卖部的阿呜卵老板讲不要卖烟给我，册那。”张老头抱怨道。张老头腿不好，平常就在小区里兜兜，去别的地方买烟不方便。所以隔三岔五，张老头就让玉芬阿姨帮他带“子弹”。
张老头不要阿姨做别的，就是帮他按摩，按手按腿按头，再帮他掏掏耳朵。张老头抽完了第一支烟，就问我：“小伙子，侬上海宁啊？”
我说是的。
张老头不解：“上海小青年阿里得会做这事体。”
我一时接不上话，就说自己学的是护理专业，刚跳槽到这个公司来，之前干医疗销售，业绩做不出，三十多岁了，工作难寻。
张老头摇摇头，说换作是他孙子干这种服侍老头老太的工作，他肯定不舍得的，要骂死大人的。我笑笑，说三百六十行，小青年工作不好太挑。他嘴里啧啧啧地琢磨，又上下打量了我，说看我不太像干粗活的人，就追问我，是不是哪个领导的小孩或者亲戚，专门到下头来镀金的吧。我直摇手否定，尴尬笑笑。张老头说：“懂滴，就算是，侬也不会承认的。”
张老头又说，他不是歧视老头老太，但老年人身上总归“龌龊唻兮”，就算乡下山沟沟里来的小年轻，现在也不要做这种活了。
很快，一小时就到了。张老头一直和我说：“有空来白相（玩）。”
“好，爷叔。再会，爷叔。”我说。
服务好张老头。玉芬阿姨说去吃饭。我又问她，按摩是不是违规操作？玉芬阿姨说是的。但张老头不要别的服务，就想要按摩。我不响。在我看来，玉芬阿姨和我理解中的传统保姆形象没什么两样，甚至可能比保姆能做的项目还要多。
我们前往小区门口一家社区食堂吃饭。平日里，玉芬阿姨都是自己带饭，今天因为我跟着，所以她特意想请我吃饭。我估计，刚才张老头的猜测，也让她以为我是哪个领导派来或是哪家官方媒体前来暗访的记者。我说我只是一个业余写作的，这次想写点真家伙，撰写非虚构作品。她听不懂我说的这些。我就说当我是一个写报告的就行。
玉芬阿姨点了一盘酸辣土豆丝，她本想再要一盘番茄炒蛋，但番茄炒蛋贵2块钱，所以她最终还是只要了一盘酸辣土豆丝。我坚持自己买自己的，看着玉芬阿姨只点了这么些菜，我也不好意思多拿，免得我好像在怜悯人家，也只拿了一荤一素。说真的，我若故意多拿几盘小菜，打算让玉芬阿姨一起分享，她也不会动筷子的，搞不好大家都很尴尬。
玉芬阿姨说得不错，不吃早饭肯定趟不住这半天活。本来以为吃饭的时候可以聊会天，但我们几乎没怎么说话，不光是饿，时间也赶。社区食堂可以免费添饭。玉芬阿姨吃了两碗饭，我吃了三碗，我们在午饭上花去了半小时。之后就要去服务下午的老人。
下午第一家，是一对老夫妻家，终于让我有了用武之地。天气转热了，老夫妻要换一套牛皮凉席，是儿子去年帮他们买的。牛皮凉席塞在一个皮箱里，放在衣橱顶上，上面还压着一个银色考克箱。玉芬阿姨身高只到我下巴这，踩在椅子上才能勉强抅到，但吃不上力。轮到我来，玉芬阿姨扶住椅子，我踮起脚，拨开银色考克箱，抽出牛皮凉席，哗啦啦吃了一口灰，一只肉色破袜子还掉进了我嘴里。玉芬阿姨擦了三遍牛皮凉席。老人家衣服被褥都没洗，每周都有玉芬阿姨帮他们洗。
做完这家，本来我还想继续跟着玉芬阿姨。但突然胃有点疼，可能是中午吃饭太快了。脑袋也嗡嗡响。说来惭愧，我本以为正值壮年，体能不错，但只半天功夫，便已体能透支，只想快点回家休息。我说我还有点儿事，先走了。玉芬阿姨和我道别。