宋知夏的马车碾过京城青石板时，雨丝正顺着车帘缝隙往里钻。
她掀起一角，望着朱红城门上"顺承"二字，喉间泛起铁锈味——那封威胁信还揣在怀里，被体温焐得发潮，"血"字晕开的红痕像道疤。
"停在同福客栈。"她对车夫说，手指无意识摩挲着油皮袋上的麻绳结。
这袋子里装着青河县三十七个乡绅的联名状，还有二十户豆农按了血指印的证词，每一页都沾着黄豆的腥气——那是她跪在豆棚下，听老人们抖着皱巴巴的手，把被赵家假药坑得倾家荡产的苦水，一滴一滴渗进纸里的。
同福客栈的伙计刚掀开棉帘，宋知夏就撞进个穿靛青直裰的身影。"夏丫头！"那人先喊出来，是青河县出来的周巡检，如今在五城兵马司当差，"我就说你今日该到，让后厨煨了姜茶。"
她跟着周巡检上二楼雅间，炭盆的热气裹着姜香扑来。
可还没等她开口，周巡检就把茶盏往桌上一墩："你要见皇上？
难。
赵家那老匹夫在朝上有三个门生，前日刚递了折子说'江南商妇妄议朝纲'。"他压低声音，指甲掐进掌心，"昨儿我去通政司打听，你的状子被压在第四层。"
宋知夏的指尖在桌沿敲了三下——这是她前世直播时想创意菜的习惯。
她望着窗棂上结的冰花，突然笑了："周叔，我不要走通政司。"她解开油皮袋，取出张泛黄的纸，"刘太医院判当年在青河县当教谕时，给我娘治过咳疾。
他最恨庸医，我这状子里，有赵家药铺拿发霉药材做补膏的证据。"
周巡检凑过去看，瞳孔猛地一缩："这...这是赵家药铺的账册？"
"豆农送黄豆去药铺抵账，我让他们顺手写了收据。"宋知夏的声音轻得像片羽毛，"药铺收的是黄豆，卖的是'金豆补膏'，可去年冬天青河县死了七个老人，都是吃了这补膏痰堵了喉咙。"
周巡检的手开始抖，他抓起茶盏猛灌一口，姜茶泼在靛青袍子上，晕开块暗黄："我这就去太医院后门守着，刘大人明儿要去御药房，我拦他轿子！"
接下来三日，宋知夏哪儿都没去。
她租了间小厨房，灶台上摆着从青河县带来的石磨，案头堆着《山家清供》《中馈录》，边角都被翻得卷了边。
"宫廷菜讲究'色如朝霞，味似春泉'。"她对着铜镜里的自己念叨，手里捏着块嫩豆腐，刀尖在上面划出细如发丝的纹路，"可皇帝吃腻了熊掌猩唇，要的是新意...对了，用鸽蛋雕莲花，把豆腐做成莲蓬芯。"
第三日深夜，她蹲在灶前看砂锅里的冻豆腐慢慢化出蜂窝，突然听见窗外有石子轻响。
推开窗，司徒景的随从小安子缩着脖子站在雨里，手里举着个油纸包："主子让我给娘子带的，说京城豆腐太嫩，磨的时候要加三瓢冰水。"
宋知夏拆开油纸，里面是块冻得硬邦邦的豆腐，切口处泛着珍珠白。
她摸出怀里的铜哨吹了三声——这是和司徒景约好的暗号。
小安子立刻从怀里掏出封信，火折子照亮的瞬间，她看见司徒景的字迹："赵郑两家的商队被我截在黄河渡口，七日之约，我替你抢回两日。"
她把信塞进炭盆，看着火星子舔着墨迹，突然想起前日在客栈后院，有个穿灰布衫的婆子往她水缸里撒东西，被她当场抓住。
婆子跪在地上哭，说赵谋士给了她五两银子，要坏她的豆腐。"赵谋士慌了。"她对着跳动的火苗笑，"慌了才会出笨招。"
转机出现在第五日清晨。
周巡检撞开客栈门时，宋知夏正往豆腐里塞蟹黄——这是她改良的"金缕藏珍"。"成了！"周巡检的官帽歪在一边，"刘大人看了状子，说要带咱们面圣！"
乾清宫的蟠龙柱在晨雾里若隐若现。
宋知夏跪在金砖上，能听见自己心跳撞着油皮袋的声音。
皇帝的龙靴停在她面前，她抬头，看见明黄色团龙朝服下，是双锐利如鹰的眼睛。
"你说赵家药铺用霉豆做补膏？"皇帝的声音像敲在青铜上。
宋知夏展开状子，第一页是豆农的血指印，第二页是药铺的收据，第三页是太医院的验药单——这是刘太医院判连夜写的，墨迹还带着松烟墨的苦香："霉豆生黄曲，食之伤肺。"
皇帝的手指重重拍在案上，震得茶盏跳起来："传朕口谕，着大理寺即刻查封赵家药铺！"他低头看向宋知夏，目光缓和些，"听说你要和郑氏比豆腐？
明日御花园，朕亲自看。"
回到客栈时，月亮已经爬上屋檐。
宋知夏刚要推门，身后突然响起熟悉的檀香。
她转身，司徒景撑着油纸伞站在雨里，青衫下摆沾着泥点，眼角还带着没擦净的墨痕——那是他连夜写状子时蹭的。
"赵谋士的人混进了御膳房。"他把伞倾向她，自己半边身子浸在雨里，"他们买通了掌勺的李公公，要在你豆腐里下巴豆粉。"
宋知夏摸出腰间的铜哨，在指尖转了转："我早让人在厨房装了暗哨，昨日还让小安子送了二十块试毒银板。"她抬头看他，雨丝落在两人中间，"景哥哥，你猜我今日在宫里看见什么？"
司徒景的眼尾微挑——这是他认真听她说话时的习惯。
"御花园的梅花开了。"宋知夏笑，把冻豆腐的秘方塞进他手里，"明日比试，我要让那些说'商女不可登堂'的人看看，豆腐能雕成梅花，也能刻进史书。"
司徒景突然握住她的手，掌心的温度透过冻豆腐的寒气传来："我信你。"
深夜，京城西直门外的破宅里，油灯忽明忽暗。
赵家谋士捏着茶盏的手青筋凸起，茶盏底在木桌上压出个湿印："那丫头见了皇上？"
"是。"郑氏管家的声音像块冰，"大理寺今早封了赵家药铺。"
"明日御花园..."
"李公公被调去打扫慈宁宫了。"
油灯"啪"地爆了个灯花。
赵家谋士扯下墙上的地图，用匕首划开江南商路的标记："既然文的不行..."
郑氏管家摸出个青瓷瓶，在桌上转了转，瓶身映着跳动的火光："这是西域的哑药，溶在茶里，谁都查不出来。"
窗外，更夫敲过三更。两人的影子在墙上交叠，像两柄出鞘的刀。