腊月廿三，祭灶的鞭炮声还未散尽，青河县西头突然飘起了新砖的土腥气。
宋知夏站在朱漆斑驳的木门前，手指轻轻抚过门楣上"宋记豆坊"四个镏金大字——是她亲手用烧红的铁笔刻的，笔画里还凝着去年秋夜的火星。
"娘子，周大人的轿子到了。"小李从巷口跑回来，棉帽上沾着雪末，"司徒公子也来了，马车后头跟着三辆装贺礼的车！"
宋知夏转身时，绣着豆荚暗纹的月白棉裙扫过青石板。
她望着巷口那顶蓝呢小轿，又看了眼跟在轿后、正低头掸去玄色大氅落雪的司徒景，喉间突然发紧。
三个月前这里还是一片焦土，断梁上挂着烧剩的豆袋，如今青砖灰瓦的工坊像株拔节的竹子，檐角的釉面瓦在雪光里泛着青，连墙根的防火沟都结了层薄冰，映出她泛红的眼眶。
"宋掌柜好雅兴，选祭灶日开新坊。"周大人掀帘下轿，官靴碾得积雪咯吱响，"这是本县今年头一桩喜事。"
他身后跟着两个衙役，手里捧着裹红绸的贺联，"昨日在衙里看账册，你家新坊占了半条街——当真是麻雀变凤凰了？"
宋知夏福了福身，袖中黄豆硌着掌心。
这颗从火场里捡出的种子，如今正埋在工坊后园的陶盆里，裹着她特意留的陈豆饼肥。"周大人见笑了。"
她指尖抚过门环上挂的红绸，"选今日是图个灶君庇佑——做豆腐离不得火，总得求个周全。"
司徒景走上前，大氅下露出月白暗纹锦袍，腕间却还系着那日在工地擦汗的蓝布巾。"周大人请。"
他抬手做了个"请"的姿势，目光扫过宋知夏耳后未及整理的碎发，"林工等在里头，说新置的石磨能转得比去年快三倍。"
跨进门槛的瞬间，宋知夏听见自己心跳如擂鼓。
前院晒豆场铺着新筛的河沙，十二口青陶大缸整整齐齐排开，缸沿还留着林工用墨笔标画的刻度；
穿过垂花门，正房里十二盘水磨在穿堂风里轻转，木轴上缠着新换的麻绳，石磨间漏下的豆汁落进青石板槽，叮咚作响像首曲子。
"娘子你看！"林工从磨房跑出来，靛青棉袍前襟沾着豆粉，"这排水磨连了后院的水渠，只要开闸放水，不用人推就能转！"
他拽着宋知夏到窗边，指着后墙根碗口粗的竹筒，"那是我让人从山上引的活水，冬暖夏凉，磨出的豆浆不起沫——上个月试磨，出浆率比旧坊高两成！"
周大人凑过去看，胡须扫过竹筒上的水痕："好个巧心思！
从前只听说江南有筒车灌田，倒没见过拿来磨豆子的。"他转身打量整面墙的木架，架上整整齐齐码着新制的葛布滤袋，"这仓储......"
"回周大人，"宋知夏接过小李递来的铜手炉，"滤袋按豆种分三层，黄豆放上层通风，黑豆置中层防潮，最底下是新收的青豆——林工在墙根埋了陶瓮装生石灰，梅雨季也不怕返潮。"
她指了指梁上垂着的竹编罩子，"那是防雀的，去年被麻雀叼走半袋豆子，今年可算治住了。"
司徒景突然低笑出声。
宋知夏转头，见他正盯着墙角一堆碎陶片——那是她前日摔的第三窑试烧的釉面砖。"怎么？"她挑眉。
"没什么。"司徒景指尖拂过陶片上未烧透的豆荚纹，眼尾微弯，"只是想起某人上个月蹲在窑边，说'烧不出来豆青釉，就把窑拆了'。"
林工摸着后脑勺直乐："娘子那日急得直搓手，说这釉面要是不防漏，下雨天豆浆渗进墙缝可怎么好——您瞧，"他敲了敲墙面，"如今这砖，拿水泼都不带湿的！"
众人笑闹间，小李端着漆盘从后堂出来。
盘里码着白生生的豆腐，嫩得能照见人影；还有块金黄油亮的，表面布满蜂窝眼；最边上是块裹着棕红酱汁的，看着像肉，凑近却闻见豆香。
"这是新出的冻豆腐，"宋知夏夹起块蜂窝豆腐，"冬天把豆腐搁在檐下，冻得硬邦邦再化了，里头就起了眼，吸汤最是香。"
她又指了指棕红那块，"这叫素烧鹅，拿腐皮卷了菌菇，用糖色和酱油煨的——上个月给醉仙楼试菜，张掌柜尝了直拍大腿，说要把这道菜挂在门脸儿上。"
周大人夹起素烧鹅咬了口，胡须上沾着酱汁："妙！
这味儿比真鹅还鲜！"他放下筷子，正色道，"宋掌柜，本县当初批你工坊的地契时，还有人说'商女弄巧，难成大器'。
如今看来，"他举起酒盏，"是我青河县的福气。"
陶壶里的酒正沸着，白雾漫过众人的眉眼。
宋知夏端起酒盏时，忽然听见前院传来"吱呀"一声。
那声音太轻，却像根细针戳进她耳里——这扇门装的是铜轴，轻易不会响。
"娘子？"小李顺着她的目光望向前院，声音突然发紧，"那、那是赵......"
穿玄色夹袄的老仆站在晒豆场中央，肩头落着雪，手里提着半旧的乌木拐杖。
他抬头时，眼角的刀疤从眉骨扯到下颌，像条爬着的蜈蚣。"宋掌柜好手段。"
赵管家的声音像刮过瓦缝的风，"烧了旧坊，倒得了新坊；折了人手，倒请动了官爷——"他目光扫过周大人的补服，"只是不知，这新坊的火，还能烧几天？"
满室的热闹突然凝住。
林工握紧了腰间的算盘，指节发白；司徒景放下酒盏，拇指轻轻摩挲着杯沿，指腹还留着前日搬砖时蹭的血痂；周大人的筷子"当啷"掉在瓷盘上，惊得檐下麻雀扑棱棱乱飞。
宋知夏放下酒盏。
她能听见自己心跳的声音，一下，两下，像极了去年秋夜工地上的梆子声。
那日她蹲在焦土上，捡出半粒未烧尽的黄豆；今日她站在新坊里，袖中的黄豆种子正在后园的陶盆里，顶破最后一层种皮。
"赵管家。"她向前走了两步，鞋跟碾过地上的豆粉，"你上月往城西货栈送了三十坛桐油，我让人买了二十坛；你买通张屠户往井里投石灰，我让人在井边养了三只鹅——"
她停在赵管家五步外，"你看这新坊的墙，是掺了糯米浆的；这防火沟，冬天都灌着盐水防结冰；连灶房的烟囱，都装了铁网防火星。"
赵管家的手指在拐杖上抠出白印。
他盯着宋知夏身后的水磨，听着那叮咚的豆汁声，突然笑了："你防得了火，防得了虫吗？
防得了人言，防得了......"
"赵管家。"司徒景的声音突然插进来，温和得像春夜的雨，"青河县的巡城卫，今日在西市抓到个卖假豆种的——他说货是从赵家货栈拿的。"
他掀起大氅下摆，露出腰间的玄铁牌，"方才我让人给府尹递了帖子，说要查查赵家这些年往漕运里掺的河沙。"
赵管家的脸色瞬间煞白。
他踉跄后退两步，拐杖戳在青石板上发出闷响。"你、你......"
"赵管家请回吧。"宋知夏伸手理了理鬓角的珠花，"赵家的事，自有官爷查。"她转头对周大人福了福身，"周大人，今日高兴，我让人备了新磨的豆浆——您尝尝，可还比得过去年？"
周大人咳嗽两声，冲衙役使了个眼色。
两个衙役立刻上前，一左一右"请"着赵管家往外走。
赵管家的玄色夹袄蹭过晒豆场的河沙，留下两道灰印，像条被踩断的蛇。
门"砰"地关上时，宋知夏听见后园的竹帘被风吹得哗哗响。
她摸了摸袖中发硬的黄豆——那是去年火场里的种子，如今应该已经冒出了嫩芽。
"娘子？"小李轻声唤她。
宋知夏转身，看见司徒景正把她的狐皮斗篷披在肩上，林工重新温了酒，周大人举着豆浆盏冲她笑。
窗外的雪不知何时停了，阳光穿过釉面瓦，在磨盘上洒下一片金斑。
"再添副碗箸。"她接过小李递来的热豆浆，"今日高兴，大家都坐近些。"
酒气混着豆香漫出窗棂，飘向青石板铺就的街道。
有挑着菜担的老妇踮脚张望，有背着书箱的学子驻足嗅味，还有几个孩童追着豆香跑过来，鼻尖冻得通红，却仍扯着嗓子喊："宋娘子！
新坊的豆腐脑儿，可甜过从前？"
宋知夏望着他们发亮的眼睛，突然想起去年今日。
那时她蹲在破庙前支豆腐摊，陶瓮里的豆浆总被冻成冰；
如今她站在新坊里，看阳光落在十二盘水磨上，看热气从蒸笼里涌出来，把整面墙的釉面砖都熏得暖融融的。
赵管家离开后，宋知夏的心情并未受到太大影响。
她知道，这世上总有些种子要在裂缝里扎根，总有些火要在风雪里烧得更旺。
她摸了摸袖中鼓起的黄豆——那粒从火场里捡回的种子，此刻正在后园的陶盆里，顶开最后一层冻土。
而在城西的赵家宅院里，赵管家攥着张皱巴巴的纸条，指节因用力而发白。
纸条上是漕运码头的提货单，墨迹未干，却已浸透了冷汗。
他抬头望向窗外铅灰色的天空，忽然听见远处传来宋记豆坊的鞭炮声，噼里啪啦，像极了某种预兆。