宋知夏在炭盆前搓了搓手，指节上被火星烫出的水泡还在发疼。
后巷的焦味散了整夜仍未彻底消去，混着账房里霉味的算盘珠，硌得她太阳穴一跳一跳。
"叩叩。"
门环轻响惊得她抬头，司徒景的身影便映在糊着棉纸的窗上，月白锦袍被晨雾洇出浅灰的边。
她刚应了声，门就被推开半寸，林羽先探进头来，目光快速扫过她手背的伤，又垂下去："东家，司徒公子说有急事商量。"
司徒景跟着跨进来，袖中飘出沉水香。
他伸手要碰她的手，中途又顿住，从怀里摸出个青瓷小瓶："烫伤膏，西域商人带的，说是比金创药还管用。"
宋知夏接过，指尖触到瓶身的凉意，突然笑了："司徒公子昨夜没睡吧？
眼尾都青了。"
司徒景一怔，随即也笑，指节叩了叩她案上的算盘："昨夜在码头查货单，发现赵家的船这月多运了三船黄豆到临县。"
他抽走她手里的算盘，珠串在指缝间哗啦作响，"他们压着青河县七成豆农的契约，你作坊里的豆子，有三成是从赵家牙行拿的。"
宋知夏的手指在桌沿轻轻敲了两下。
她想起前日去牙行，那老朝奉摸了摸她递过去的银锭，推说"好豆都被赵府包圆了"时，眼底闪过的那丝得意。
原来不是巧合，是早有预谋。
"我要去青河县。"她突然说，"找那些没跟赵家签死契的豆农，签长期收豆的约。"
司徒景的拇指停在算盘的"三"上，指腹摩挲着光滑的木珠："我派林羽跟你去。
他在青河县有熟人，能摸到各乡各庄的底。"
林羽在门口应了声"是"，宋知夏转头看他，这才注意到他昨日救火时烧破的衣袖已经换了新的，露出的手腕上还缠着渗血的布——显然是随便包了包。
"你这伤..."她皱起眉。
"不打紧。"林羽低头，耳尖微微发红，"前日在码头扛货，被缆绳勒的。"
司徒景在旁低笑："他这人，能替你挡刀就绝不会说疼。"
青河县的路比宋知夏想象中难走。
马车过了虹桥就开始颠簸，林羽骑马走在前面，不时回头喊"娘子坐稳"。
她掀开车帘，看见田垄上的黄豆苗刚冒头，绿得脆生生的，像能掐出水来。
"前头是张家庄。"林羽在马背上侧过身，"张老头种的黄豆最是饱满，去年赵家想拿低价强收，他扛着锄头骂了半条街。"
马车停在村口老槐树下时，张老头正蹲在门槛上抽烟袋。
见着他们，烟锅在青石上磕得山响："又是来买豆的？
赵府的银子还没捂热乎？"
宋知夏下了车，从食盒里捧出块豆腐。
嫩得能照见人影的玉白，淋着新腌的酸椒汁，酸香混着豆腥扑进张老头的鼻子。
"老伯尝尝。"她蹲在他跟前，"这是用您去年晒的黄豆做的。
您看这豆香，是不是比旁的豆子浓？"
张老头的烟袋停在半空。
他伸手捏了块豆腐，指尖沾了酸汁也顾不得擦，咬了一口眼睛就亮了："好！
比我家那口子磨的豆浆还香！"
"我想跟您签三年的约。"宋知夏从怀里掏出契纸，"今年收豆，每石比市价多二百文；明年后年，再涨一成。
您只要保证豆子晒干晒透，不掺陈豆——"她指了指自己作坊的标记，"这印子，就是青河县最好的豆腐的招牌。"
张老头的手在契纸上抖了抖，突然把烟袋往地上一杵："签！
赵狗子去年说我豆子次，今年我偏要让他看看，好豆该是啥样！"
日头偏西时，他们已经走了三个庄子。
林羽的马背上搭着七份契纸，用桐油布裹得严实。
宋知夏靠着车壁，闻着怀里契纸的墨香，突然听见车外传来马蹄声。
"娘子！"林羽的声音带着急，"前头有帮子人拦路！"
她掀开车帘，就见五个精壮汉子横在路中，为首的穿着青布短打，腕子上纹着条歪歪扭扭的蛇——是王二。
"宋娘子这是要去哪儿啊？"王二叼着草茎，目光扫过林羽马背上的桐油布，"青河县的豆农，可都是赵府的老交情。
您这么抢生意，不太地道吧？"
林羽的手按在腰间，那里鼓鼓的，像是藏着短刀。
宋知夏却按住他的手背，往前踏了一步："王头目是来要茶钱的？"她从袖中摸出个银锞子，"我这有五两银子，够买半条街的茶。
但要是您今天拦了我的路——"她指了指远处山头上的茶棚，"那棚子后头，可蹲着六个扛着扁担的庄户。
您说，是您的刀快，还是他们的扁担快？"
王二的脸色变了变。
他盯着宋知夏身后，那里不知何时冒出几个扛着锄头的汉子，正从田垄里往这边走。
他啐了口草茎，挥了挥手："算你狠！"
马蹄声渐远时，林羽擦了擦额头的汗："娘子怎知道庄户会来？"
"我上午在张家庄说，签了约的豆农，每户送半块豆腐。"宋知夏拍了拍怀里的契纸，"他们扛的不是扁担，是自家的饭碗。"
归程的马车碾过夕阳，把影子拉得老长。
宋知夏摸出袖中被汗浸得温热的银锞子，那是方才塞给王二的——其实里头裹着张纸条，写着"赵府给的钱，够买你这条命吗？"
她望着远处渐起的炊烟，想起赵管家昨夜翻《食鉴》时的模样。
那本书她见过，记的是大周朝有名的商户。
此刻她在契纸上按的每一个印，都是往那空白页上，重重添的一笔。
林羽突然勒住马："娘子看！"
前方官道上，司徒景的马车正停在路边。
他倚着车辕，手里捧着个食盒，见着他们便招了招手。
"今日跑了七个庄子？"他打开食盒，里头是刚蒸的蟹粉小笼，"林羽说你午饭都没吃。"
宋知夏夹起个包子，热气腾上来模糊了视线。
她突然想起今早账房里，司徒景说的那句话："这世道，护着自己的东西，就得比别人多走三步。"
现在，她已经走了两步。剩下的一步...
她咬开包子，蟹粉的鲜混着醋香漫开。
远处传来归鸦的叫声，掠过青灰色的城墙。
临安府的城门楼子已经能看见轮廓了，城墙上的灯笼正在挨个点亮，像一串等着被点亮的希望。
马车辘辘驶进城门时，宋知夏摸了摸怀里的契纸。
明日作坊的磨盘，该转得比往日更响了。
而赵府的偏厅里，此刻定有支烛火在摇晃——那是赵管家在翻《食鉴》的新页，而上面，已经有了她的名字。
归城的马车刚拐进巷口，作坊里的豆香便裹着磨盘声撞进宋知夏鼻尖。
她掀帘时正见小李踮脚擦门楣，竹扫帚扫过"知味斋"三字，新刷的黑漆在暮色里泛着油光——这是前日被赵府地痞泼了粪水后连夜重漆的。
"娘子回来了！"小李转身时扫帚差点砸到瓦罐，却顾不上捡，三步并作两步跑过来接她怀里的契纸，"张婶子送了两筐新腌的酸椒，说要配您新做的玉脂豆腐；陈屠户的儿子在门口等了半个时辰，非说要学做豆腐脑......"
他说得急，额角的汗混着扫帚毛粘在鬓边，倒把宋知夏逗笑了。
"先去灶房。"她拍了拍小李的肩，脚步却顿在作坊门口——石磨旁堆着新收的黄豆，豆粒滚圆如金珠，是今早刚从张家庄运来的。
磨豆的伙计正哼着小调，木勺舀豆的声响与石磨的吱呀应和成调。
宋知夏蹲下身，指尖捻起一粒黄豆，触感比往日更沉实些——张老头果然没掺陈豆。
"明日起做蟹粉豆腐羹。"她突然开口，把小李说得一怔，"用新收的黄豆点嫩豆腐，蟹粉要选南湖的清水蟹，姜醋汁里加半滴玫瑰露。"
她望着灶台上的陶瓮，目光落在最里面那坛刚开的酸浆上，"再做个翡翠豆腐卷，菠菜汁和面皮裹嫩豆腐，蒸半柱香......"
"娘子这是要推新菜？"小李眼睛亮得像点了灯，"前日王秀才还说，要是能在知味斋吃到不重样的豆腐菜，他便把书院的同窗全带来！"
宋知夏摸出帕子替他擦掉脸上的灰："去把账房的契本拿来。"待小李跑开，她望着作坊里来回穿梭的伙计，突然意识到——自前日签回七份豆农契约，灶上的锅从四口加到六口，连后院的晾豆架都支到了墙根。
可小李仍是从早到晚擦桌子、跑堂、搬货，额前的碎发总沾着豆沫。
"得再招三个伙计。"她对着石磨里翻涌的豆汁轻声道，"两个跑堂，一个专管切配。"话音未落，小李举着契本撞开门，发顶还粘着片没扫干净的竹叶："娘子您看，上个月流水涨了三成！"
这夜作坊的灯熬得比往日更久。
宋知夏在账房核完新菜的成本，刚吹灭烛火，便见窗外有黑影闪过。
她手按在桌角的铜铃上，却听那黑影压低声音："娘子，是我。"
是守夜的老周。
他佝偻着背从窗下钻进来，手里攥着张皱巴巴的纸："方才在后巷拾的，贴在咱们灶房后墙。"
宋知夏借月光展开纸页，墨迹未干的字刺得她瞳孔微缩——"知味斋豆腐掺石灰，吃死邻县老妇"。
最后还画了个歪歪扭扭的骷髅头，墨迹在"斋"字上晕开，像团化不开的血。
"去把林羽找来。"她将纸页折成方胜，动作稳得像是在折账本，"再让老周带两个伙计，把全城的墙根都查查，有贴这纸的，连纸带人抓来。"
林羽赶到时，宋知夏正往炭盆里添炭。
纸页在火里蜷成黑蝶，她盯着跳动的火苗，指节捏得泛白："赵管家在码头上查不到我的豆子，便改往我豆腐里泼脏水。"
她突然抬头，目光像淬了冰，"他前日派王二拦路没成，今日就敢造谣杀人——这是要断我活路。"
林羽的手按在腰间短刀上："我这就去赵家宅子里搜，定能找出写谣言的笔杆子！"
"别急。"宋知夏按住他手腕，"谣言要破，得借把更大的刀。"她从柜顶摸出个锦盒，里面整整齐齐码着一叠信笺，"我在京里有个表舅，现在通政司当差；还有个同窗的兄长，在御膳房当杂役。"
她抽出最上面那封，墨迹是新的，"前日让小李送的信，该有回音了。"
三日后卯时，宋知夏跪在含元殿的金砖上，袖中那叠谣言纸页被汗浸得发皱。
殿外的铜鹤香炉飘着沉水香，混着龙案上的墨香，熏得她太阳穴发涨。
"宋氏，你说赵府指使泼粪、拦路、造谣？"皇帝的声音像敲在玉磬上，清泠泠的。
她抬头，正撞进皇帝微眯的眼。
那目光像把刀，从她鬓角的银簪扫到脚边的木屐，最后落在她捧上的信匣——里面是七份豆农契约、王二拦路时她塞的银锞子，此刻银锞已被剖开，露出里面"赵府买命"的纸条，还有二十张从全城墙根揭下的谣言帖。
"陛下请看。"她指尖抚过最上面那张谣言帖，"这纸是赵府常用的洒金笺，墨里掺了松烟——赵管家前日在醉仙楼请客，我亲眼见他用这墨写请帖。"
她又抽出一叠供状，是昨日抓到的贴纸条人招的，"这几个泼皮都收了赵府牙行的银子，每人五贯。"
龙案后传来纸张翻动的声响。
皇帝突然将一张谣言帖拍在案上："你说这是污蔑，如何证明？"
"臣妇恳请陛下允臣妇办一场御前豆腐宴。"宋知夏伏地叩首，额头触到金砖的凉意，"臣妇愿当着满朝文武的面，现场磨豆、点浆、做菜。
若豆腐里真掺了石灰，臣妇愿领欺君之罪；若查无此事......"她喉间发紧，却咬着牙说下去，"请陛下准臣妇在京中开分号，让天下百姓都尝尝这清白豆腐。"
殿内静得能听见檐角铜铃的轻响。
宋知夏跪在原地，能感觉到皇帝的目光像团火，在她后颈烧出个洞。
直到那声"准了"像片雪花落进耳朵，她才敢抬眼——皇帝正将她的信匣递给身边的大太监，眉峰微展："三日后，御花园流芳亭。
你且准备。"
出了宫门时。
宋知夏望着宫墙上的琉璃瓦在阳光下泛着金光，摸了摸袖中皇帝赐的"钦办"牙牌，只觉掌心发烫。
街角的卖花担子飘来茉莉香，她突然想起作坊里新收的黄豆，该泡上了；小李昨日说想试着做豆腐雕花，此刻该在灶房里举着小刀比划；还有那三个新招的伙计，今日该来签契了......
她加快脚步往巷口走，裙角扫过青石板。
远处传来作坊的磨盘声，比往日更急、更响，像是在应和她心跳的节奏。
三日后的流芳亭，御膳房的灶火该备好了吧？
她摸着袖中硬邦邦的牙牌，嘴角慢慢扬起——赵管家不是爱翻《食鉴》吗？
等这场豆腐宴办下来，他翻到"宋知夏"那页时，怕是要连茶盏都捏碎了。