后巷的腐臭味混着巴豆粉的涩苦，在宋知夏鼻尖萦绕了整夜。
第二日天刚蒙蒙亮，她就蹲在井边看护院打水——桶绳刚晃到井沿，水面便浮起几缕浑浊的黄，像是被人撒了把锈渣。
"娘子，这井怕是得淘三天。"张叔抹了把汗，铁铲往泥里一插，"昨儿那巴豆粉渗进石缝了，不把底下的淤泥全挖出来，水还是苦的。"
宋知夏攥着帕子的手紧了紧。
她昨夜数银钱时，指腹还沾着灶房的豆香，今早这股子苦，倒像是扎进指甲缝里的刺。
"张叔，你带两个伙计去西市买新井圈。"她起身拍了拍裙角，"林羽，麻烦你跑趟衙门——昨日那几个地痞的供状，我想亲眼看看。"
正擦柜台的林羽应了声，腰间的玉佩随着动作轻晃。
这是司徒景昨日走时留下的，说是"护个平安"。
宋知夏余光瞥见那抹青玉，想起昨夜司徒景站在月光里的侧影——他腰刀未入鞘，刀穗上的红绳被风掀起，倒比刀刃更扎眼。
"宋娘子。"林羽递来茶盏，"司徒公子让我捎话，说今日未时三刻在醉仙楼等您。"
茶盏里浮着片新摘的茉莉，香气冲散了些后巷的苦。
宋知夏抿了口茶，看着门外新立的木牌——"知味斋"三个字是她亲手写的，墨迹还带着灶火的温度。
可木牌下那滩被水冲了三遍的粪渍，仍在青石板上洇着暗黄的印子。
未时三刻的醉仙楼雅间，檀香混着糖醋鱼的甜香。
司徒景正翻着账本，见她进来，指尖在"黄豆"那栏重重一点："赵管家买通了城南的陈记粮行，城北的王记今早也派人来退了约。"
宋知夏的指尖抵在桌沿，能摸到木料的细纹。
她昨日让小李去粮行取豆，人家说"库房着了潮"；托张婶的儿子去问，又说"东家要留着豆做酱"——哪有这么多巧事？
"我明日去青河县。"她突然开口，"听说那边的豆田挨着清水河，豆子颗颗圆得像珍珠。"
司徒景的笔停在半空。
窗外的蝉鸣突然响了起来，他望着她眼底的光，想起前日在后巷，她抄着顶门杠的手在抖，可说出的话比刀还利："赵管家要逼我关张？
我偏要让这'江南第一豆腐'的招牌，砸在他赵家脑门上。"
"我陪你去。"他放下笔，"青河县的路不好走，马车得换新的车轴。"
青河县的晨雾还没散透，宋知夏就蹲在田埂上扒拉豆荚。
司徒景撑着油纸伞站在她身后，看她捏着颗黄豆凑到鼻尖："这豆香里带点甜，煮出来的浆肯定浓。"
"女娃子倒是懂行。"田埂那头传来咳嗽声，穿粗布衫的老汉扛着锄头过来，"我家这豆，前儿有商队出二十文一斤收，我没卖。"
宋知夏站起身，袖角沾了泥点："老伯，我出二十五文。"
老汉的眉毛挑了挑："不是我狮子大开口，前儿那商队说要签三年约，我怕..."
"我跟您签五年。"宋知夏从怀里摸出契约，"每年秋收起豆，我派车来拉；若是年景不好，我按八成价收——白纸黑字，盖着临安府的官印。"
司徒景垂眸看她。
晨光透过油纸伞，在她发间镀了层金。
他忽然想起小时候跟着父亲走商队，见过最烈的酒是烧刀子，最韧的绳是九股麻，可眼前这女子，比烧刀子暖，比九股麻柔——偏生能把这田埂上的豆，变成扎进对手喉咙的针。
签完契约那日，青河县的日头特别毒。
宋知夏坐在马车上啃炊饼，司徒景突然递来个竹筒："冰镇酸梅汤，林羽让人提前埋在井里的。"
酸梅汤凉得她打了个激灵。
她望着车外飞掠的稻田，忽然笑了："等回了临安，我要做个豆腐冰盏——把嫩豆腐冻得透亮，浇上蜜水，保准那些太太小姐们抢着买。"
司徒景望着她沾了酸梅汁的嘴角，喉结动了动："好。"
回到临安那日，知味斋的门脸焕然一新。
新刷的红漆还泛着亮，小李搬着新打制的木柜，额头上的汗珠子落进衣领："娘子，张婶家的丫头来试工了，手巧得很，剥毛豆都不碎。"
宋知夏摸了摸新柜的棱，光滑得能照见人影。
她让小李把新得的青黄豆泡上，又往灶房添了把柴——明儿要做新菜，冻豆腐炖菌子，还有豆腐冰盏。
可有些事，总比灶火灭得快。
那夜宋知夏在账房对账，忽闻窗外"啪"的一声。
她刚推开窗，就见后巷的柴堆腾起火苗，映得林羽的脸忽明忽暗——他正用木桶泼水，腰间的玉佩撞在桶沿，发出清脆的响。
"娘子快往后退！"林羽的声音带着喘，"是浸了油的布！"
宋知夏抓过案上的铜盆，兜头浇向窜上屋檐的火舌。
火星子溅在她手背，疼得她倒抽冷气，可目光却锁在被林羽按在地上的人——那是赵府的粗使仆役，腕子上还系着赵家特有的靛青绳。
火灭了，后巷只剩焦黑的柴堆和呛人的烟。
宋知夏蹲下身，看着那仆役颈间的汗顺着靛青绳往下淌。
她摸出帕子擦了擦手，帕子上沾着的，不知是水还是泪。
"送衙门。"她站起身，声音轻得像叹息，"连供状一起。"
林羽应了声，押着人往巷口走。
月光漫过他的背影，宋知夏这才发现，他的衣袖被烧了个洞，露出底下渗血的皮肉——想来是扑火时被火星子燎的。
更夫的梆子声又响了，"咚——咚——"敲得人心发颤。
宋知夏望着远处赵府的方向，那里的灯火依旧亮着，像双不闭眼的狼。
她摸了摸腕间的青玉——那是司徒景今早塞给她的，说是"避火"。
此刻玉坠贴着皮肤，温温的，倒像颗跳着的心脏。
后巷的风裹着焦味钻进衣领，宋知夏突然想起青河县田埂上，老汉递来的那碗茶。
茶里泡着新摘的野菊，苦后回甘。
她转身回屋，把算盘拨得噼啪响。
明日要做的账里，该添一笔"护院加人"，该加一项"火盆备十"，还要给林羽请个大夫——可最要紧的，是在"新菜"那栏，重重写上"豆腐冰盏"四个字。
赵府偏厅的烛火晃了晃，赵管家把《食鉴》翻到最后一页。
空白的纸页上，他用指甲划出道深痕——这页该写谁的名字，他还没想好。
窗外传来更夫的梆子声，"咚——咚——"敲得人心里发慌。
赵管家摸出怀里的银锭，那是刚收到的消息费——有人说，宋知夏的新菜要在七夕试卖；有人说，司徒景的商队要往北边运粮；还有人说...
他捏着银锭的手紧了紧，银锭边缘割得掌心生疼。
"去把王二叫来。"他对着暗处说，"这次...得换个法子。"