天刚擦亮，宋知夏就着铜盆里的冷水洗了把脸。
镜中倒映出她眼下淡淡的青影——昨夜翻来覆去睡不着，总想着那把绣墨梅的油纸伞。
"娘子，刘先生递了拜帖！"小李举着张洒金红笺冲进后堂，发顶的汗珠在晨光里闪着亮，"说是要尝咱们的豆腐宴，还说...还说他最恨虚有其表的东西，让您莫要搞那些花架子！"
宋知夏接过拜帖，指腹蹭过"刘砚之"三个端方小楷。
这名字她早有耳闻——临安城最刻薄的美食评论家，曾在《食鉴》上写过"醉仙楼的东坡肉肥得像块城墙砖"，吓得那百年老店连换三任厨子。
"去把新腌的酱黄瓜切细丝，配嫩豆腐。"她把拜帖收进妆匣，转身往灶房走，"前儿磨的石磨豆腐还在陶瓮里镇着，记得用竹片划——木刀会串味。"
未时三刻，青衫男子准时跨进门槛。
他收了伞，帽檐仍压得低，宋知夏却一眼认出那伞面的墨梅——花瓣边缘晕着极淡的灰，和昨夜街角那把分毫不差。
"宋娘子。"刘砚之抬眼，目光像浸了冰的银针，扫过柜台里码得齐整的豆干、挂着水珠的嫩豆腐，最后落在她沾着豆粉的围裙上，"我要尝你最得意的五样。"
灶房里飘起豆香时，宋知夏的手心沁出薄汗。
她盯着蒸笼上腾起的白雾，想起前世做美食测评时，为一道麻婆豆腐熬了七锅卤水；想起刚穿来时蹲在巷口支豆腐摊，被雨淋湿的木勺上还沾着没擦净的豆渣。
第一道菜是蟹粉豆腐。
白玉般的嫩豆腐浸在金黄的蟹粉汤汁里，撒着翠绿的葱花。
刘砚之的银匙刚触到豆腐表面，那颤巍巍的模样就让他挑眉——这豆腐嫩得能吹弹，却没散成泥，分明是点卤时火候拿捏极准。
他舀起一勺送入口中，原本绷紧的下颌线忽然松了松。
蟹粉的鲜、豆腐的滑、姜醋的微辛在舌尖翻涌，竟比他在苏州船宴上吃过的蟹粉豆腐多了三分清润，少了两分油腻。
第二道是冻豆腐炖白菜。
蜂窝状的冻豆腐吸饱了骨汤，咬下去"噗"地爆出鲜汁。
刘砚之夹着冻豆腐的筷子顿在半空——他原以为冻豆腐不过是穷人过冬的法子，可这豆腐里的蜂窝眼分布得极均匀，显然是用了慢冻法，让冰晶慢慢析出，难怪能锁住更多汤汁。
第三道是豆腐雕花。
九瓣莲花浮在青瓷碗里，花瓣薄得能透光，花蕊处点着胭脂色的胡萝卜丁。
刘砚之盯着那朵"莲花"看了半刻，突然笑出声："宋娘子，这可不是普通的雕花。"他用银签子挑起一瓣，"你在点卤时加了葛粉？
所以豆腐能雕得这么细，又不会碎。"
宋知夏垂眸，耳尖微微发烫。
这是她试了十七次才成功的法子——葛粉能增加豆腐的韧性，却又不掩豆香。
最后两道是臭豆腐和素鹅。
臭豆腐的卤是用苋菜梗、笋根、香菇熬了三个月的，闻着臭吃着香；素鹅用腐皮卷了豆泥，抹上焦糖色的酱料，咬开竟有几分卤鹅的嚼劲。
刘砚之放下筷子时，碗底已见了光。
他掏出手帕擦了擦嘴，目光终于不再像银针："《食鉴》下期头条，我给你留半版。"他指节叩了叩桌沿，"但有句话得说在前头——我夸你，是因为这豆腐里有股子狠劲。
你把做豆腐当救命绳攥着，倒比那些世家厨子多了几分真心。"
三日后，《食鉴》新刊在茶肆里被抢得脱销。
"江南第一豆腐，知味斋的豆腐能鲜掉眉毛！"
"刘先生说那冻豆腐炖白菜，连宫里的御厨都未必做得出来！"
店铺的门槛被踩低了三寸。
小李从早到晚在柜台和灶房之间跑，额前的碎发被热气蒸得卷成小团，可他越跑越精神——方才还有个穿湖绸衫的公子哥拍着桌子说，要包下下个月的豆腐宴给老夫人贺寿。
"娘子，张婶家的二丫头想来当帮工！"小李擦着汗跑进来，"还有东市米行的周掌柜，说要给咱们送新碾的糯米，只要能在门口挂块'知味斋指定米商'的牌子。"
宋知夏站在柜台后，望着外头排到巷口的队伍。
她摸了摸新换的两层柜台——下层的豆干已经卖空了两笸箩。
昨夜她和司徒景商量到三更，决定在后院搭个小灶房，专门做豆腐宴；再请两个识字的，管账兼记菜单。
"让张婶家的丫头明日来试工。"她把算盘拨得噼啪响，"周掌柜的米要验过——咱们的豆腐得用最干净的水、最香的豆，少一分都不成。"
此时在城西赵府的偏厅里，赵管家正捏着本《食鉴》，指节把纸页攥出了褶皱。
案几上的茶凉了又热，热了又凉，他盯着头条那行"江南第一豆腐"，喉结动了动——上个月赵家的布庄刚被司徒家截了单，如今这豆腐坊又压得赵家抬不起头，老爷昨夜咳得整宿没睡。
"王二，这是五十两。"他把银锭推到桌对面，目光扫过对方脸上新结的疤，"你带弟兄们去后巷泼粪，再往井里撒把巴豆粉。
只要闹得他们三天开不了张，再给你五十两。"
王二盯着银锭，手指摩挲着桌沿的豁口。
三天前他被官差锁走时，赵管家缩在人群里装不认识；可方才路过知味斋，他看见小李往讨饭的老妇手里塞了块热乎的豆腐——那小子上个月还帮他付过药钱。
"赵管家放心。"他咧嘴一笑，把银锭揣进怀里，"小的准保把事儿办得漂漂亮亮。"
月上柳梢时，宋知夏关了店门。
她搬了个小马扎坐在门槛上，数着今日的银钱——比昨日多了三两七钱。
风里飘来若有若无的臭味，她皱了皱眉，刚想起身去后巷看看，就听见墙根传来"咔嚓"一声。
"谁？"她抄起门后的顶门杠，心跳突然快得像擂鼓。
墙头上露出半张脸，月光下泛着青灰。
那人刚要往下跳，后巷突然亮起一片火把——司徒景带着四个护院从拐角冲出来，腰刀出鞘的声响划破夜的寂静。
"宋娘子，您回屋。"司徒景把她护在身后，目光扫过那几个缩成一团的地痞，最后落在王二脸上，"王二，上回的五十两没花完？"
王二哆哆嗦嗦跪下来，额头顶着青石板："小的鬼迷心窍！
是赵管家让小的来...来..."
"够了。"宋知夏打断他，望着墙根那滩还在往下滴的粪水，又看了看井边撒落的巴豆粉。
她摸了摸怀里的银钱——那是今日卖豆腐的钱，带着灶房的余温。
更夫的梆子声从远处传来，"咚——咚——"敲得人心发紧。
宋知夏望着赵府方向忽明忽暗的灯火，把顶门杠往地上一拄。