御花园的银杏叶还未落尽，宋知夏已站在青河县最热闹的十字街口。
朱红漆的门匾在晨雾中泛着暖光，"知味斋"三个鎏金大字被她用帕子擦了第三遍——这是司徒景特意请翰林院老学士题的，说是要应了"皇商"的名头。
"娘子，炭火炉子都备齐了！"小李从门里探出头，额角沾着木屑，新做的青布短打被汗浸出浅灰的印子。
他原是豆农的儿子，前日在豆腐坊帮工搬黄豆时，见他单手能扛两袋还不喘，宋知夏当场拍板："明日来店里当伙计，月钱比寻常多两百文。"
此刻他正踮脚挂最后一盏红灯笼，竹篾骨架撞在门框上发出轻响，惊得檐下麻雀扑棱棱飞远。
宋知夏望着满街飘动的红绸，喉间泛起甜意。
半月前她还蹲在市集的豆腐摊后，用粗陶碗盛着豆花叫卖；
如今这三进的店面，前堂摆了八张酸枝木圆桌，后灶支着六口大铁锅，连擦桌子的帕子都是月白缎子滚着豆青边。"阿夏。"
身后传来熟悉的沉润嗓音，司徒景不知何时站在阶下，墨色锦袍沾了晨露，手里提着个蓝布包裹，"昨日漠北商队送的奶豆腐，说是给你新菜试味的。"
他递包裹时指节擦过她手背，宋知夏心头一跳。
自御花园受封那日，两人间便多了层说不出的暖昧。
她接过包裹，指尖触到布下微温的乳香，忽然瞥见街角茶棚里有个灰衣人缩了缩脖子——是赵府的三等家丁，前日在衙门见过。
"先去后灶。"她将包裹往司徒景怀里一塞，声音轻得像飘在茶盏上的茉莉，"我去隔壁张叔那儿借把剪子。"
张叔的米行就在斜对面，门帘一掀，混着糙米香的风涌进来。"知夏啊！"
五十来岁的老掌柜正用秤杆拨弄米堆，见了她眼睛笑成两道缝，"你那店铺的灯笼，比我当年娶亲时挂的还鲜亮！"
他从柜台下摸出把黄铜剪子，又压低声音："方才我瞧见赵府的周管事往城西破庙去了——那地儿是王二那帮地痞聚的窝子。"
宋知夏捏着剪子的手顿了顿。
赵管家那人她太清楚，上回纵火被司徒景抓了现行，赔了五十亩良田才了事，哪能这么轻易罢休？
她道了谢往回走，路过街角时故意踢飞块石子，灰衣家丁惊得差点摔了茶碗，转身就往巷子里跑。
"开——业——咯！"
小李的吆喝声惊飞了满街雀儿。
前堂早围了里三层外三层，有闻着豆香来的老主顾，有听了皇商名头来猎奇的富家太太，连县学的酸秀才都摇着扇子凑热闹。
宋知夏系上豆青色围裙，掀开大木盆的棉盖，白生生的嫩豆腐颤巍巍浮在清卤里——这是她改良的石膏点浆法，比从前的酸浆豆腐更绵密，用木片轻轻一舀，能拉出丝来。
"头十位顾客，送桂花酿豆腐脑！"她话音刚落，前排的小丫头就举着铜盆喊："我要！
我要！"小李端着青瓷碗穿梭如燕，碗里的豆花堆得像云，浇上蜜渍桂花，甜香混着豆香漫开，惊得秀才们直咂嘴："这等妙物，竟比我家娘子熬的莲子羹还精致！"
日头过午，柜台的银钱堆成了小山。
宋知夏擦着汗往内堂走，刚推开后门就顿住脚步——墙根下的青石板上，横着半截带泥的酒坛碎片，混着股酸臭的馊水味。
她蹲下身，指尖沾了点坛子里的残渣，放到鼻下嗅了嗅：是泡了烂菜叶的泔水，还混着几缕腥气——分明是有人往灶房的井里投了脏东西。
"娘子！"小李从前面跑过来，额角的汗珠子直往下掉，"前堂有几个客人闹起来，说吃了豆腐肚子疼！"
宋知夏心头一紧。
她跟着小李冲进前堂，就见靠门的桌子旁，三个穿粗布短打的汉子正拍着桌子骂："老子吃了你家豆腐，这会子肠子都绞着疼！"
中间那个络腮胡的正是王二，左眼角有道刀疤，上个月在市集抢菜农的萝卜，被她拿豆腐筐扣过脑袋。
"李叔，去请街角的陈大夫。"她声音稳得像山涧的泉，转头对王二道："这位大哥，您几位是在我家吃了第几碗？
用的哪套碗碟？"
王二愣了愣，显然没料到她这么冷静。
他身后的小喽啰挤眉弄眼："就那碗白乎乎的，老子连吃三碗！"
"小李，把今日头茬的卤水、磨豆的石磨，还有这几位用的碗碟都收起来。"
宋知夏转向围观的人群，扬声道："各位街坊要是信得过知夏，不妨同去后堂看个究竟——我家的豆子泡了整夜，磨浆过了三层纱，卤水是现点的，灶上的柴火都备了香樟枝去味。"
她又看向王二，眼尾微微上挑，"要是真吃出问题，我这店铺立刻关门，赔您三位十两银子；要是查不出问题......"
"娘子！陈大夫到了！"
白胡子的老大夫搭过王二的脉，又看了看他们吐在痰盂里的东西，捻着胡子笑："这哪是豆腐的问题？
分明是吃了隔夜的酸肉，又灌了凉酒。"他指了指王二腰间鼓囊囊的布包，"方才在巷口见几位买了卤味，那卤汁都泛绿了。"
围观的人群哄笑起来。
王二的脸涨得像猪肝，抄起条板凳就要砸柜台。"慢着。"
司徒景不知何时立在门口，身后跟着两个穿皂衣的官差。
他手里还攥着方才那个蓝布包裹，语气却冷得像腊月的冰："王二，上月在城隍庙抢钱，前日在西市砸摊子，今日又来知味斋闹事——赵管家给了你多少银子？"
王二的板凳"当啷"落地。
官差上前锁人时，他突然吼道："赵管家说事成之后给五十两！
他还说......"
"把嘴闭上！"人群外传来尖细的吆喝。
赵管家从街角挤进来，青缎马褂上沾着草屑，额角的汗顺着皱纹往下淌，"王二，你又喝多了说胡话！"
他赔着笑转向宋知夏，"宋娘子莫怪，这泼皮总爱打着我家的名号招摇。"
宋知夏望着他发颤的指尖——方才在张叔米行，她就着剪子的反光，看见赵管家往王二手里塞了个布包。
此刻她垂眸一笑，像春阳融雪："赵管家既然这么说，那便请您作保，赔我今日的损失。"她伸出三根手指，"三十两，权当给街坊们看个乐子。"
赵管家的脸抽搐了两下，从怀里摸出个银锭拍在桌上，转身时撞翻了条长凳。
司徒景望着他踉跄的背影，低声道："明日我让账房去衙门备个案，再请两个护院守夜。"
"好。"宋知夏应着，目光扫过被王二砸裂的柜台——那道裂痕像道疤，却让她想起初到古代时，被退婚那天摔碎的瓷碗。
她弯腰捡起块碎木片，指尖摩挲着上面的木屑，心里的火越烧越旺："明日让木匠把柜台改成两层，下层放新制的豆干；后巷的墙再砌高两尺，装个铜铃，有人翻墙就响。"
暮色渐沉时，店铺终于打了烊。
小李蹲在门口数铜钱，张叔抱着罐自酿的桂花酒来道贺："知夏，往后有甚事尽管言语，我这米行的伙计夜里都能来搭把手。"
宋知夏接过酒罐，望着街对面渐次亮起的灯笼，忽然看见斜刺里走过个青衫男子。
那人撑着油纸伞，帽檐压得低低的，经过店铺时顿了顿，伞骨尖在青石板上敲出"笃"的一声。
"那是谁？"她眯起眼。
司徒景顺着她的目光望过去，只来得及看见那人转过街角，伞面上绣着朵墨梅——像极了京城那位以"毒舌"著称的美食评论家刘先生常用的伞。
"许是过路的。"他替她拢了拢被风吹乱的鬓发，"明日还要去豆田看新收的黑豆，先回吧。"
宋知夏应着，却仍望着那人消失的方向。
风卷着豆香掠过屋檐，远处传来更夫的梆子声，将夜色敲得更浓了些。