宋知夏跟着小张穿过月洞门时，脚步声在青石板上回响，檐角低垂，遮住了天光。
前厅门槛上倚着道玄色身影，粗布披风洗得发白，却浆得笔挺，连帽沿都压出利落的折痕。
"宋娘子。"那人听见脚步声，转身时带起一阵若有若无的茶香。
他约莫四十来岁，眼角有细纹，可眼尾上挑，像把淬过冷泉的剑，"在下陈叙，钱老说您这儿的豆腐能鲜掉眉毛，特来讨碗热乎的。"
钱老爷正蹲在廊下磨墨，砚台里的墨汁晃出金波："这陈先生是我当年在金陵听戏时结识的！"
他拍着大腿笑，"人家可是给御厨递过菜谱的主儿，上回在扬州，连盐运使夫人都求他写食单呢！"
县学先生扶了扶老花镜，山羊胡颤了颤："陈先生的《食鉴》我读过，'味有真髓，不在雕饰'那句，当得食林箴言。"
宋知夏垂眸看了眼自己沾着豆粉的袖口，又扫过陈叙腰间那方绣着"厨"字的暗纹绢帕，帕角金线勾的并蒂莲，和御膳房当值太监的腰牌纹样有三分相似。
她不动声色地拢了拢衣袖，嘴角弯出惯常的笑："陈先生大驾光临，是小工坊的福气。
不过我这就还得去工坊盯一批新卤，怕是怠慢了。"
"不妨事。"陈叙从怀里摸出个檀木匣，推到她跟前，"听闻娘子改良了酸浆点卤法，这是我新得的建州红曲，发酵时添半勺，豆香能多绕三日。"匣盖掀开，暗红曲米像撒了层胭脂，"我在扬州试过，配嫩豆腐最妙。"
司徒景不知何时站到了她身侧，指尖轻轻叩了叩檀木匣："陈先生倒是比我这做东家的还上心。"
他眼尾微挑，月白锦袍在风里荡开，"昨日宫里传旨，说要娘子做道'金玉满堂'，陈先生可听过这菜？"
陈叙的目光在司徒景腰间的羊脂玉佩上顿了顿——那是皇商令牌的缀饰，他忽然笑出声："原是司徒小爷。"
他冲司徒景拱了拱手，又转向宋知夏，"我在宫里当差时，老掌勺说过，'金玉满堂'得用嫩豆腐雕成玉白菜，浇金汁。
金汁是南瓜泥熬的，得熬足三个时辰，不能有半粒沙。"
宋知夏心里"咯噔"一跳。
前日李全宣旨时，只说要她做道寓意吉祥的菜，具体做法半句没提。
陈叙能说出"金汁"的门道，要么是真懂行，要么...
她抬眼时，陈叙正望着她身后的灶台。
那口新砌的大铁锅还泛着青，他喉结动了动："娘子若信得过，我替您把这道'金玉满堂'的火候再掰扯掰扯？"
"刘大姐，把李婶的陈年老卤坛搬来。"宋知夏突然转身，对候在廊下的刘大姐道，"王师傅，挑块最嫩的石膏豆腐，要今早头锅的。"
她看向陈叙，"我这就做道豆腐雕花，陈先生要是尝着对味，再聊合作不迟。"
前厅瞬间热闹起来。
王师傅颠着块颤巍巍的豆腐跑进来，刘大姐抱着黑陶坛，坛口的红布一掀开，那股子又臭又香的卤味"轰"地涌出来。
陈叙凑过去闻了闻，眼睛亮得像点了灯："这卤里有香椿子？"
"陈先生好鼻子。"宋知夏取了把薄如蝉翼的刻刀，豆腐在她掌心里轻得像云，"去年春上收的头茬香椿，晒半干再泡卤，能压掉豆腥气。"
刻刀游走如飞，不过半柱香工夫，一朵半开的莲花便立在白瓷盘里，花瓣薄得能透光，连花蕊的丝络都刻得分明。
陈叙夹起一瓣放进嘴里，喉结滚动着咽下，手指无意识地摩挲着桌沿："滑、嫩、鲜。"
他突然抬头，"娘子可知，当年东坡先生在黄州做豆腐，总说'煮豆作乳脂为酥'，可这'酥'字，得靠卤的火候养。
您这卤坛该有十年了吧？"
"十二年。"宋知夏擦了擦刻刀，"是我奶临终前传给我的，说'豆腐是良心食，卤坛里泡的是光阴'。"
陈叙忽然起身作揖，玄色披风扫过青砖："实不相瞒，我原是御膳房三等庖长，上月刚告老还乡。"
他指腹蹭过豆腐莲花的花瓣，"宫里的豆腐总缺股烟火气，我尝过娘子的臭豆腐、冻豆腐，突然明白——好味道不在金盏玉碟里，在市井的锅碗瓢盆间。"
他从袖中摸出一卷纸，"这是我整理的南北豆腐做法，您若愿意，我帮您写本《豆腐经》，从点卤到烹饪，写得比《齐民要术》还细。"
司徒景靠在门框上，垂眸拨弄着腰间玉佩，嘴角勾起半分笑。
宋知夏接过那卷纸，指尖触到粗糙的麻纸，上面的小楷密密麻麻，连"伏天点卤要减半盏水"都标了红圈。
她突然想起前世做美食博主时，那些凌晨三点写的菜谱笔记，原来有些心意，古今相通。
"陈先生若不嫌弃，明日便来工坊当顾问。"宋知夏把纸卷小心收进匣里，"每月二十两银子，年底分三成红利。"
她抬头时，眼尾弯成月牙，"但有个条件：您得教我做御膳房的'樱桃毕罗'，我馋那甜馅好久了。"
陈叙愣了愣，突然大笑起来，笑声震得梁上的灰都往下掉："好好好！
我这把老骨头，就跟着娘子折腾！"
钱老爷拍着砚台喊："题匾题匾！
刚才光顾着说话，墨都快干了！"县学先生抖开红绸，露出新刷的梨木匾，笔锋遒劲的"豆香居"三个大字还沾着墨星子。
王师傅搬来梯子，司徒景托着宋知夏的腰送她上去，她踮脚挂匾时，风掀起裙角，露出里面月白中衣——那是刘大姐连夜绣的并蒂莲。
送走陈叙时，天色已近午。
宋知夏望着他玄色披风消失在巷口，转身对司徒景道："他腰间的绢帕，绣的是御膳房的'尚食局'暗纹。"
"我查过。"司徒景摸出块温热的桂花糕塞进她手里，"陈叙十年前是尚食局掌案，因顶撞尚食令被降了职。
上月尚食令换人，他才递了辞呈。"他指腹蹭过她嘴角的糕渣，"他写的《食鉴》，当今太后看过三遍。"
宋知夏咬了口桂花糕，甜津津的，像含了朵云："那合作的事..."
"他要名声，你要门道，各取所需。"司徒景替她理了理被风吹乱的鬓发，"再说了——"他压低声音，"太后最疼的七公主，最爱吃豆腐羹。"
前厅突然响起急促的脚步声。
小张跑得鞋都快掉了，裤脚沾着泥点子："娘子！
工坊...工坊里..."他弯着腰直喘气，"王二牛说磨房的石磨裂了道缝，可我刚才去看，那缝里...那缝里好像有血！"
宋知夏手里的糕渣"簌簌"掉在地上。
她望着小张煞白的脸，又看了眼院角那口还冒着热气的卤坛，豆香混着若有若无的铁锈味，在风里打了个转，钻进她鼻腔。