宋知夏站在作坊青瓦檐下，看陈七家小闺女举着半块豆腐跑远，豆香混着孩子的笑声撞进怀里。
她替孩子擦掉嘴角豆沫时，指腹触到那点温热的湿润，像触到了十年前在灶前擦汗的自己——那时她蹲在灰烬里捡豆干，指甲缝里全是黑炭；
现在她站在新砌的青石板上，看石磨转出的豆浆在木槽里翻着白花，檐角铜铃被风撞响，叮当声里裹着此起彼伏的“来块嫩豆腐”“要两斤豆干”。
“宋娘子！”
一声尖细的吆喝穿透人潮。
宋知夏抬头，就见穿蟒纹皂靴的老太监踩着青石板过来，身后跟着四个佩刀侍卫，腰间金牌在日头下晃得人眼晕。
人群自觉让出条道，卖豆腐的阿福手一抖，刚称好的豆腐“啪”掉回木盆，溅起的水花打湿了他的粗布裤脚。
“李公公？”司徒景不知何时站到宋知夏身侧，目光扫过太监腰间的双鱼纹拂尘，“怎的亲自到这市井里来？”
老太监甩了甩拂尘，眼尾的皱纹堆成菊花：“司徒小爷这话说的，皇上钦点的人，咱家敢不亲自来？”他转向宋知夏，尖嗓里带了几分笑意，“宋娘子，接旨吧。”
宋知夏的心跳陡然加快。
她想起半月前呈给户部的《豆腐工坊赋税明细》，想起上月十五醉仙楼办豆腐宴时，有个穿绯色官服的大人绕着雕花豆腐转了三圈，捻着胡子直夸“巧夺天工”。
此刻她喉头发紧，却仍稳稳屈膝，素色裙角在地上铺成半朵莲：“民女接旨。”
“奉天承运，皇帝诏曰——”李公公展开明黄绢帛，声音陡然拔高，“朕闻临安宋氏女知夏，改良酸浆豆腐之法，创冻腐、腐雕诸艺，惠及百姓，妙手夺天。今值秋祭，特召宋知夏入御苑，与天下庖厨比试豆腐技艺，钦赐‘天下第一豆腐’之名。钦此。”
绢帛卷起时带起一阵风，吹得宋知夏鬓角碎发乱飞。
她接过李公公递来的鎏金圣旨筒，指节微微发颤——这不是简单的比试，是能让豆腐之艺登上大雅之堂的梯子，是能让“宋记”二字刻进大周朝食单的机会。
可她余光瞥见司徒景拧紧的眉，又想起前日巷口那个刀疤男人，心里的火突然烧得更旺：“民女领旨谢恩。”
“好个利落的娘子。”李公公眯眼笑，“三日后卯时三刻，御苑景明殿。咱家先把规矩说了——食材自备，但需经御膳房查验；刀具可带，需提前登记；若有帮手，限两人。”他压低声音，“听说那郑记的何秃子也报了名，娘子小心些。”
人群突然炸开一片惊呼。
宋知夏抬头，就见司徒景把李公公塞进他手里的赏银又推了回去：“公公辛苦，这点银子买盏茶喝。”李公公推拒两下便收了，带着侍卫转身时，拂尘扫过宋知夏的衣袖，留下一缕沉水香。
“夏夏。”司徒景的手覆上她攥着圣旨筒的手背，掌心的温度透过素绢传来，“在想什么？”
“在想三日后的案板要怎么摆。”宋知夏仰头看他，眼里有光在跳，“想做道翡翠豆腐——用新收的头茬菠菜打汁，染半块嫩豆腐，雕成并蒂莲的模样。想做道金汤豆腐，用老母鸡吊三天的汤，浇在蜂窝冻腐上，汤要清得见底，味要鲜得掉眉毛。还想做……”
“够了。”司徒景低笑，指腹蹭掉她嘴角沾的豆粉，“你眼里的火，能把御苑的冰窖烧化。”他从袖中摸出个锦盒，打开是块羊脂玉牌，“这是我让苏师傅刻的，‘御试专用’四个字，明儿让人给你送作坊去。”
宋知夏接过玉牌，触手生温。
她知道这玉牌的分量——有了它，御膳房的人见了会多几分照应，查验食材时能少几分刁难。
可还没等她道谢，作坊里突然传来刘大姐的喊：“娘子！王师傅把新磨的豆腐泼了半盆，非说要重新来！”
“来了！”宋知夏应了声，转身要跑，却被司徒景拉住手腕。
他凑近她耳边，声音轻得像落在豆腐上的雪：“昨夜我让暗卫查了那刀疤男，是郑记从前的护院。郑痞虽关着，郑家的老东西们可没闲下。”他松开手，指节叩了叩她腕间的银镯，“这镯子内层淬了鹤顶红，碰着毒血就变紫。”
宋知夏摸了摸银镯，想起前日张郎中说的马钱子碱，心里的弦又紧了几分。
她朝司徒景点点头，转身往作坊跑，青布裙角带起一阵风，把院门口“宋记豆腐”的幌子吹得猎猎作响。
此时城西郑府的雕花厅里，郑痞攥着茶盏的手青筋暴起。
他盯着何厨师油光水滑的秃头，茶盏在掌心转得飞快：“你说宋娘子要做翡翠豆腐？”
“回公子的话，”何厨师哈着腰，刀疤在脸上扯出条蜈蚣，“小的打听着，她昨日让小赵去菜行买了二十斤头茬菠菜，又让林厨娘磨了三石嫩豆腐。”
“三石？”郑痞冷笑，茶盏“啪”砸在地上，“她当御苑是她的作坊？”他弯腰捡起碎片，锋刃割破指尖，血珠滴在青砖上像朵红梅，“你去，混进御膳房的采买队。比试那日，等她的菠菜汁调好，你往里头加半钱巴豆粉——让她的翡翠豆腐变成烂泥，让她的并蒂莲变成臭水潭！”
何厨师的秃头瞬间冒出汗：“公子，这……这要被查出来……”
“被查出来？”郑痞捏起他后颈的肥肉，“你那在沧州老家的老娘，可还等着每月的银子抓药呢。”他松开手，从袖中摸出个油纸包丢过去，“明晚子时，西直门外破庙，有人给你送通行腰牌。”
何厨师攥着油纸包后退两步，刀疤抖得像要活过来。
他望着郑痞身后那幅“商道通途”的刺绣，突然想起二十年前郑老爷发迹时，也是这样捏着他爹的后颈，说“不想你娘饿肚子，就去码头搬那箱货”。
他抹了把汗，把油纸包塞进怀里：“小的遵命。”
与此同时，宋知夏的作坊里，林厨娘正把最后一点菠菜汁滤进青瓷罐。
她盯着罐里流动的翡翠色，皱着眉道：“娘子，这颜色倒是漂亮，可蒸的时候会不会褪？”
宋知夏用竹片挑起块嫩豆腐，在菠菜汁里浸了浸。
豆腐像块半透明的玉，慢慢染上浅绿，又浮出几缕奶白，像春溪里浮动的水草。
她把豆腐放进蒸笼，火舌舔着竹篾，白雾裹着豆香漫上来：“我试过了，用八十度的温水浸半柱香，颜色就能定住。等蒸透了，再淋层鸡油——油膜封着，颜色能撑到皇上动筷子。”
林厨娘凑近看，鼻尖几乎碰到蒸笼：“那刀工呢？并蒂莲要雕三瓣还是五瓣？”
“五瓣。”宋知夏抽出雕刀，在空气中虚划两下，“中间那瓣要薄些，透光；边上的要厚三分，有层次。雕完用桂花蜜抹一遍——甜丝丝的，皇上吃着高兴。”
窗外的日头渐渐西沉，把两人的影子投在墙上，像两棵缠在一起的树。
林厨娘突然指着案上的杏仁露：“娘子，你早上熬的杏仁露，怎么少了半盏？”
宋知夏的手顿在雕刀上。
她望着那青瓷碗里浅得可怜的杏仁露，又想起前日巷口的刀疤男，后颈泛起一层凉意。
她刚要说话，窗外突然刮起一阵风，掀起竹帘，露出半张阴影里的脸——刀疤从眉骨斜到下颌，正是那日在巷口窥探的男人。
“林姐，把门锁上。”宋知夏的声音轻得像叹息，手指却紧紧攥住雕刀。
她望着竹帘外晃动的影子，听着作坊里石磨转动的吱呀声，突然笑了——有些暗，才刚露出影子；可有些光，已经烧得够旺了。
比试前一天傍晚，宋知夏和林厨娘最后一次检查案上的食材。
竹筐里的嫩豆腐泛着玉色，菠菜汁装在青瓷罐里，雕刀擦得发亮，刀面映出两人紧绷的脸。
林厨娘摸着那罐少了半盏的杏仁露，小声道：“娘子，要不咱们换种甜料？”
“不用。”宋知夏把最后一块豆腐码进木盒，“该来的总会来。”她盖上盒盖，木头上的“宋记”二字被磨得发亮，“明儿早上，咱们带着这些去御苑。”
窗外的晚霞把天空染成蜜色，像极了她第一次支豆腐摊时，豆浆煮沸后浮起的那层油皮。
宋知夏望着木盒上的“宋记”，突然想起李公公宣旨时说的“妙手夺天”——她要让大周朝的皇帝知道，这双手能磨出最嫩的豆腐，也能接住所有暗箭。
风掠过耳际，送来作坊里最后一声石磨的轻响。