秋夜的风裹着桂子香钻进窗缝时，宋知夏正就着烛火核对账本。
算盘珠子拨得噼啪响，旁边的青瓷碗里盛着司徒景午后让人送来的桂花糖藕，藕孔里塞的糯米被糖渍得透亮，她却只动了两筷子——明日要往醉仙楼送十坛腐乳，得把新收的黄豆量再核一遍。
"咚咚咚！"
急促的敲门声像块石头砸进静潭。
宋知夏手一抖，算盘珠"哗啦啦"散了半桌。
还没等她起身，门"吱呀"被撞开，小王跌跌撞撞冲进来，额角沾着草屑，喘气声像拉风箱："掌柜的！
工、工坊起火了！"
最后一个字像惊雷劈在头顶。
宋知夏只觉耳中嗡鸣，手里的算盘"当啷"掉在地上。
她抓起搭在椅背上的外裳就往外冲，外裳带子勾翻了糖藕碗，红糖汁在账本上晕开暗红的斑，像团烧起来的火。
"等等！"司徒景从内室转出来，手里已经握着她常戴的银锁片，"我陪你去。"
他声音稳得像块压舱石，可宋知夏看见他扣腰带的手指在抖——方才他还靠在软榻上翻《齐民要术》，书页间夹着她前几日画的冻豆腐模具图。
两人跑过青石板巷时，风里已经飘来焦糊味。
宋知夏的绣鞋踩过积水，溅起的水花打湿了裤脚，可她顾不上冷——那是她的工坊啊，两个月前刚翻修过的砖墙上还刻着"豆香"二字，晒豆场边种的两株石榴树，前日才结了头茬果。
转过街角，火光"轰"地撞进眼帘。
青灰色的工坊顶已经塌了半边，火舌卷着黑灰窜上半空，映得半边天都是红的。
木梁烧得噼啪响，偶尔有烧断的房梁"哐当"砸下来，惊得围观的人群发出短促的尖叫。
宋知夏的脚步顿在原地，喉咙像塞了团烧红的炭——她能看见晒豆场的竹匾在火里蜷成黑蝴蝶，能闻见泡豆池的水被烧沸后蒸腾的豆腥气，甚至能分辨出哪团火苗是从磨豆房窜出来的，那里摆着她改良过的青石磨，磨盘上还刻着"夏"字。
"水！快递水！"
嘶哑的喊叫声刺破喧哗。
人群里挤进来个穿粗布短打的汉子，古铜色的脸被火烤得发亮，他抄起旁边的水桶往火里泼，水刚碰着火焰就腾起白汽。"老陈！
别往房梁上冲！"有人拽他胳膊，他反手把人推开："里面还有两坛刚点好的嫩豆腐！
那是宋娘子给周夫人备的寿礼！"
宋知夏突然动了。
她甩开司徒景的手往火场冲，却被人从后拦腰抱住。"知夏！"司徒景的声音带着少见的颤抖，"火太大，你进去只会添乱！"
她挣扎着转头，看见他额角的汗混着灰，平日梳得整齐的发辫散了几缕，眼睛里映着跳动的火光。"
那是我熬了三个月的酸浆引子......"她声音发颤，"在灶房第三块砖下面......"
司徒景的手指突然收紧。
他望着火场里那团最猛的火苗，喉结动了动："我让人找。"说完松开她，转身对人群里喊："王二！
带几个人绕到后墙！
李三！
去河边调水车！"他的声音突然拔高，像根绷紧的弦，"谁能救出宋娘子的酸浆坛子，我赏五两银子！"
人群骚动起来。
几个小伙子抄起湿棉被就往火场钻，老陈本来正用长竿子挑房梁上的火，听见这话突然回头："五两够我儿子娶媳妇了！"他把破布浸了水蒙在脸上，猫着腰钻进还在冒烟的灶房。
火势直到四更天才弱下来。
残阳般的火光渐次熄灭，剩下的只有呛人的焦味和"嘶嘶"的滴水声。
宋知夏蹲在废墟前，指尖碰了碰半块烧黑的砖——这是她亲手选的苏州金砖，当时嫌运费贵和牙行磨了三天嘴皮子。
"娘子......"小王蹲在她旁边，手里捧着半块没烧完的竹匾，"晒豆场的豆子全没了，可我在炭灰里捡到这个。"他摊开手，掌心里是颗焦黑的黄豆，还保留着完整的形状。
宋知夏接过黄豆，喉咙发紧。
这是她从二十亩试验田里挑的"金珠豆"，粒大饱满，出浆率比普通黄豆高两成。
她望着满地狼藉，突然笑了，笑声里带着哭腔："有人怕我过得太顺，偏要烧了我的家当。"
司徒景蹲下来，用帕子擦她沾了黑灰的手："不是家当。"他指腹摩挲着她掌心的茧，那是磨豆子磨出来的，"是命。"
火光映着他的侧脸，宋知夏看见他眼底有团和火焰一样亮的东西。
她吸了吸鼻子，把黄豆放进袖袋："景公子，我要查。"她声音很轻，却像钉子钉进砖里，"从今日起，我要知道每一粒火星是怎么烧起来的。"
第二日晌午，赵大嫂攥着半块染血的粗布来找她。
那是在工坊后巷的狗洞发现的，布角绣着个"张"字。"昨儿后半夜我起夜，瞅见个黑影在墙根转悠。"
赵大嫂搓着围裙，"穿得破破烂烂，可手背上有块红疤——像被滚水烫的。"
宋知夏捏着粗布，想起前月工坊抓过的偷豆贼，那贼被她打了板子，手背上正好有块烫伤。
她转头对司徒景说："去顺安坊，找张屠户的儿子张三。"
三日后，县衙门的公堂上，张三跪在青石板上，膝盖下的血把砖缝都染红了。
他哭嚎着供出赵管家，说那老东西塞了二十两银子，还说"烧了那作坊，宋娘子就翻不了身"。
"赵管家？"宋知夏站在堂下，盯着张三发颤的后背，"赵明珠的管家？"
"是......"张三抬头，脸上涕泪横流，"他说赵家姑娘被娘子害得没了名声，赵老爷气得病了......"
公堂外的阳光突然刺得人睁不开眼。
宋知夏望着廊下挂的"明镜高悬"匾，突然笑了。
她摸出袖袋里那颗焦黑的黄豆，在指尖转了转——赵家人以为烧了工坊就能断她的根，却不知道，有些种子，烧得越狠，发的芽越壮。
重建工坊的图纸是在第七日铺在案上的。
林工捋着花白的胡子，用炭笔在纸上画着："娘子要建防火砖房，晒豆场挪到东边，灶房加三道防火墙......"
他抬头，看见宋知夏正盯着图纸上的"豆香阁"三个字，"放心，比原先的更结实。"
司徒景站在窗边，望着院子里正在晾晒的新砖。
秋阳把他的影子拉得很长，落在宋知夏肩头。
他突然说："我让人从景德镇订了批釉面瓦，耐火。"
宋知夏摸着图纸上的磨豆房位置，那里被她用红笔圈了圈——要加个地窖，专门存酸浆引子。"林师傅，"
她抬头，眼里有光在跳，"地窖的砖要选最厚的，门要装铜锁。"
林工点头，收拾图纸时瞥见她袖袋里露出半截焦黑的黄豆，突然笑了："娘子这是要把火里的种子，种成片豆田？"
宋知夏没说话，只是把黄豆往袖袋里按了按。
院外传来敲梆子的声音，是收砖的车到了。
她望着满地待砌的新砖，想起昨夜在废墟里捡到的半块陶片，上面还留着她刻的"夏"字——烧不毁的，从来都不是房子。
深夜，宋知夏坐在重新支起的临时账桌前，铺开新账本。
第一页上，她用小楷写着"重建支出"，下面跟着一行小字："今日收砖三百块，林工定金五两，司徒景送的釉面瓦运费二十两......"
窗外的月正圆，像块刚点好的嫩豆腐。
她摸着袖袋里的黄豆，听见隔壁传来司徒景翻书的声音——他在看《营造法式》，说是要学看砖窑图纸。
笔锋顿了顿，她在账本最后添了句："火种已灭，新苗将生。"
风掀起账页，露出下一页空白的纸。那里，将写满新的故事。