十八岁那年，文潇失去了对她来说最重要的两个人，一个是他，一个是她。
那是她在学校度过的最后一个冬天，那年冬天，雪格外多。但是文潇不觉得冷，因为她有程轩。
两人并没有真正开始处对象，但是他们约定好，要报同一所城市的大学，还约定好毕业以后一起去隔壁市旅行。
美好的约定让高考前的日子不再艰难，每一次文潇抬起头，看见程轩做卷子的侧影，内心都会升起一丝温暖，她永远记得那一天，她坐在靠窗的位子，听着老师在台上讲军训安排，盛夏的阳光照在她的胳膊上，些许燥热，蝉鸣令她的心情愈加烦躁时，她听到他叫她，文潇，然后便看到了他的脸，阳光洒在他的脸上，一片金黄，文潇心中的某块地方立刻被点亮了。
他们相识于幼时，重逢于少年，高中三年因为程轩的存在而变得美好，她和程轩的成绩名列前茅，未来的一切都在以一种逐渐确定的美好方式向他们徐徐展开。
后来，程轩失踪了。
三个月后，萧丽也失踪了，文潇还记得那天早上她给她烙了她最爱的韭菜盒子，笑盈盈地送她出门，等她再回去的时候，家里就只剩下了她一个人。
萧丽和她的旅行箱都消失了，开始时，文潇以为她只是去好友家住几天，毕竟她经常那么干，可是三天过去，萧丽依然了无音讯，文潇这才报了警。
警察询问了所有和萧丽有关系的人，最终一无所获，只能以失踪定案，萧丽像这个女孩一样被陈列在了告示栏上，大海捞针。
如今，他们连针也不愿意捞了。
高考前夕，他们中的一个人终于有了消息。
程轩死了。
他死在了一条废水沟里，警方推断他是失足落水，被岸边厚重的冰和雪掩盖住，冰雪化了才被发现。
那条废水沟是只有他们两个人才知道的地方，它隐藏在一小片树林里，被树木遮盖着，非常短，河上架着一棵被砍倒的树，他们把它当作桥。
河水看上去很清澈，实际上全是附近化工厂排出来的污水，不臭，却有毒。
因为有毒，每次通过的时候他们都会格外小心，可警方说他是失足掉下去淹死的，从没走过错路的程轩第一次走错路就丧了命。
文潇开始失眠，整宿整宿地睡不着觉，即便侥幸能睡上几个小时，她也会不可避免地梦见萧丽和程轩。
有时候，她看见萧丽坐在沙发上看电视打毛衣，边看边笑，纤细的手指在金属针上飞舞，粉色的毛衣迅速成长了一节。
有时候，她看见程轩在废水沟的木头上行走，努力保持身体平衡，他转头朝文潇笑了一下，然后……扑通一声掉进了沟里。
那一年高考，文潇考的一塌糊涂，只勉强上了一所大专院校。照理来说，如果再复读一年，她一定可以考上一所好大学。
可是萧丽消失了，没有人帮她付复读的费用，而那所大专院校，愿意给她一笔相当丰厚的奖学金，她不用为学费发愁。
她开始在麦当劳打工赚取生活费，毕业以后就直接留在了那里。
寒风吹过，告示栏上翘了一角的发黄纸张微微抖了两下，文潇感觉脸颊好似被锋利的刀子划了划，思绪渐渐从往事中抽离，踩着雪往大院里面走。
大雪是两天前下的，雪面却依然只有零星的几行脚印，若不是上面已经浮了一层薄薄的灰，几乎无法分辨是新雪还是陈雪。如果是新的住宅小区，物业一定会在第一时间清理好小区里的街道，余下的残雪也会被来来往往的人踩的夯实，透出一种热闹的整洁感，而不像文潇现在住的小区，封尘、寂寥。
她住的小区是没有物业的，最古老的开放式小区，这里曾是制造厂的家属院，建国时期立起来的苏式赫鲁晓夫楼，最鼎盛的时候，从第一栋到第五百多栋住的几乎全是制造厂的职工和家属。
她和她妈妈并不是制造厂的职工，但是她姥爷是，文潇六岁母亲和父亲离婚以后，妈妈就带着她搬进了姥爷的家，后来姥爷去世了，她们就一直住在那里，文潇的大部分记忆都在赫鲁晓夫楼里。
尽管它破旧，空间极小，她还是喜爱它，文潇读俄罗斯的小说，看到里面描述贵族生活地的文字时，她第一个反应就是赫鲁晓夫楼，这让她感到亲切，又生出一种自己也生活在优雅地方的错觉。
可是在俄罗斯，或是曾经的苏联，一户中的三四个房间通常属于同一个家庭，而他们却是三四个家庭住在一户里，共用同一个卫生间和厨房。
早上的时候卫生间经常要排队，做饭的时候，三家女人挤在空间狭小的厨房里忙活，各自做好饭，端回自己家的屋子里吃。
文潇总是最快吃完饭，然后憋住气，穿过阴暗狭窄的过道，跑到大院里去玩。
到了院子里，空间开阔，别人家炒菜的肉香便再也闻不到，冬季寒风中的凛冽甜味盖住了饮食的差距，文潇喜欢上了冬天。
有时玩的好的小伙伴也会偷偷从家里拿好吃的给她，带的最多的是程轩，有时候是鸡翅，有时候是炸蘑菇，有时候是一个红富士苹果。
后来小伙伴们一个个搬走了，他们住进了商品房，单位分配的房子被卖掉或是闲置。
程轩一家是最先搬走的，然后是小静、诺诺……最后只剩下她还留在原地，有时她走进曾经住了近百号人的院子，心中难掩失落，院子中间篮球架上的板子已经不在了，铁架也生了锈，衔接处被雨水侵蚀的有些严重，仿佛轻轻一摇就会断开。花坛里的杂草肆意生长，从前她总觉得它们烦，现在却又感谢它们为这个院子增添了一份生机。
住宅楼外立面的漆掉了许多，色彩斑驳，可它的外形依然优雅，像穿着打补丁的宫廷裙却昂首挺胸的没落贵族。
家属楼逐渐变成了外地务工人员来凤城的暂居地，现在，连务工的租户也不剩几个了，因为它就要拆迁了。
文潇钻进楼栋，尽量不发出声音，几乎没有人居住的破旧楼房，连自己走路发出的声音听上去都些许瘆人。
一、二、三……第一段楼梯有十二级，文潇转了个弯，踩上了第二段楼梯的第一个台阶。
哗……
文潇知道那个声音，是在门槛处刮鞋底的雪的声音，很微弱，来人很潦草地刮了两下鞋底，接下来的两个脚步声急促有力。
是个男人。
文潇一步两个台阶将剩下的楼梯走完，没有一秒犹豫拐进了对面301户。
幸好301户的公共门没有锁，文潇小心翼翼地带上锁，从衣服口袋里掏出一把小型电棍，将带子缠到手上，趴在门上听动静。
男人没有上三楼，在二楼的公共区域转了一圈就下楼了，脚步声渐行渐远。文潇没敢轻举妄动，男人的声音消失很久后才站直身体，手因为太紧张有点抽筋，电棍黑色的壳子已经完全被汗水浸透，羽绒服里的毛衣也已经半湿，文潇抹一把额头的汗，冰凉。
她小幅度地扭动铁锁，双手将门慢悠悠地打开，门叶生了锈，尽管她如此小心，还是免不了发出声音，门大开后，文潇快速冲到对面，将所有能锁的门全部锁上，又不放心地抵了一把椅子，这才得以顺畅地呼吸。
晚上睡觉时，她在枕头底下藏了一把切菜的刀。
这一觉睡的不安稳，可当太阳升起来的时候还是多多少少冲淡了昨晚的那份恐惧感。
文潇刚吃完稀饭和包子，动迁办的赵欣就登了门，进门先将一袋子苹果放到地上，是最好的红富士，未开口人先笑，“小文啊，最近怎么样，挺好的吧，我没什么事，就是过来看看你。”
文潇寒暄，“谢谢赵姐，挺好的。”
见文潇避重就轻，赵欣有些尴尬地没话找话，“刚吃完早饭啊？”
“嗯。”文潇礼貌问话，“您吃了吗？”
“我吃了吃了。”
文潇给赵欣倒了杯热水。
“其实啊，我这次来……”
开始切入正题了，文潇静静抿了一口杯里的热水。
“我这次来也是因为担心你。”赵欣作出一副忧心忡忡的样子，“二楼那家搬了，领导批复，多给了三万，这我也不瞒你，你们互相打听一下都能知道，这栋楼就剩两家了，你说你一个小姑娘，住这里多不安全啊。”
文潇看着杯子上飘浮的热气神游，昨晚上的那个男人有些奇怪，男人清理鞋子上雪的方式和女人不一样，他们一般会先将两只鞋子的鞋帮互相磕打一下，把鞋面上的雪碰掉，然后再去刮鞋底。
而女人们的鞋因为比较贵，所以她们通常会弯下身，用手套拂去鞋面上的雪，再轻轻地将鞋底的雪刮掉。
他是故意的。
以最快的方式刮掉鞋底的雪是为了不滑倒，不去磕打鞋面却是为了不发出明显的响声。
文潇的后背立刻沁起一层细密的汗珠。
“我听派出所的说这附近上个月就发生了两起盗窃案，听的我真是心惊肉跳。”赵欣作势捂了捂胸口。
文潇微微勾了勾唇角，不知哪家的小偷这么不开眼，到要动迁的房子里行窃。
赵欣以为文潇的想法松动了，心里一阵窃喜，决定再加一把柴，“我跟我们领导说了一下你们家这个情况，他表示很理解，说你一个小姑娘也不容易，特批了，说只要你同意搬，在原有的动迁补偿上多给你加五万。”赵欣豪爽地伸出五根短胖手指。
文潇的手停留在杯子上，摩挲着上面的卡通图案，若有所思。
“你要是觉得可以，我今天就回去起草合同。”赵欣的脸上透出喜色。
“赵姐。”文潇抬起眉毛看了一眼赵欣，“我能自费在楼栋里安一个声控灯吗？”