文潇今天早班，她换好衣服走到收银台前，一眼就看见了坐在窗边的那个男孩，男孩也看见了她，他站起身，走到她面前，“请问要点什么？”文潇问。
“老样子。”男孩回答。
文潇利落地在点餐台上下单猪柳蛋麦满分套餐，男孩递钱，找零，两人的指尖相碰，男孩被文潇手的温度冻了一下，抬起眼，看着文潇，犹豫开口，“你认识程轩吗？”
仅有半秒的愣神，文潇再次抬起头，标准用语，“您还需要别的什么吗？”
男孩眼中闪过失望，摇摇头，端着餐盘走回位子，十分钟吃掉自己的早餐，再没看文潇一眼。
下午三点，阳光已经开始暗淡，这就是凤城的冬天，白日薄弱而短暂，太阳就像是透过磨砂窗子照进来的灯泡，除了装饰，一点别的作用也没有。
文潇穿上长款黑色羽绒服，准备下班，走之前瞥了一眼墙上的排班表，今天周五，文潇微皱眉头，轻叹一口气，转身去了超市。
文潇拎着两大袋子食物进屋的时候，刘湘萍正在浇花，听见开门声，她把壶放到一边，缓慢地往客厅走。
“奶。”文潇换下鞋，穿上灰黑色的棉质拖鞋，把东西拎到厨房。
垃圾桶里两只破碎的二锅头空瓶躺在里面，还可以闻到浓郁的酒精余臭。
刘湘萍看出孙女眼睛里的厌恶，讪讪地打掩护，“昨天你爸朋友来找他，就……喝了一点儿。”
文潇冷冷地，“他人呢？”
“还没醒。”刘湘萍脸上一阵尴尬，找补似的说：“最近他很少喝了，昨天就是高兴。”
“爱喝不喝。”文潇语气冷淡，事不关己的样子。
她不再理会刘湘萍，拿起拖把准备拖地，地面比上次她来的时候干净，应该是刻意打扫过，文潇偷瞄一眼刘湘萍，见她在摘菜，又忍不住觉得她有些可怜，心里那点气消弭了一些。
刘湘萍身世凄惨，生出来没多久父母就过世了，不得已养在远房亲戚家里，童养媳一般，受尽白眼，每天醒来就是干活，长到十八岁，亲戚想她嫁过来，刘湘萍主意正，自己去了城里打工，经别人介绍认识了文建国，她一眼就喜欢上了，文建国有文化，是个工程师，长相斯文，行为举止也礼貌妥帖，一点儿都不像其他东北男人。
刘湘萍很主动，文建国却一直淡淡的，后来刘湘萍采取了迂回策略，搞定了文建国的父母，文建国没办法，勉强与刘湘萍结了婚。
婚后两人勉强称得上是举案齐眉，文建国虽然没那么喜欢刘湘萍，对她也还算可以，后来她生了文立军，文立军长大后文建国花钱托关系给儿子找了个好工作，又给他娶了媳妇，老两口终于算是卸下了肩上的担子，可以安度晚年了。
只可惜好日子没过多久，文建国就确诊了癌症，不到半年人就没了，文立军也在单位犯了错误，被单位除名，儿媳萧丽同儿子离了婚，文立军从此一蹶不振，每天除了借酒消愁就是去彩票站买彩票，或者去公园里打牌，刘湘萍活了半辈子，又走回到了原点，过上了辛苦疲累的生活。
文潇觉得刘湘萍可怜，不是孙女对奶奶辛苦人生的同情，而是作为一个女人对另一个女人产生的同情。刘湘萍不喜欢她，她从小就知道，虽然她不知道为什么，但是她能感觉得出来，祖孙俩只维持表面上的礼貌与和平。
近几年，刘湘萍对她热络了许多，她心里清楚是为什么，每周一次的去看他们，尽尽自己的责任，不过也只有这些了，喜欢是相互的，不喜欢也是相互的。
晚饭是两个人吃的，文立军还没醒，没醒最好，醒了反而尴尬，文潇想，她是不愿意面对父亲的，从前她怕他又厌恶他，现在，她只是厌恶他，毕竟，她长大了，而他，老了。
还是长大好，文潇不禁愉快起来，因为酒瓶而带来的不快顿时烟消云散，肉都比平时多吃了两口。
刘湘萍觉察到孙女心情的变化，小心翼翼地说：“听说一百多栋下个月就要开始拆了。”
文潇没搭话，脸色却冷了下来。
刘湘萍不死心地，“那件事已经过去那么久了，派出所那边……”
文潇把筷子一撂，打断她，冷声问：“奶，你还加点饭不？”
刘湘萍被闪了一下，带着点儿怯懦地说：“不……不了。”
文潇起身去刷碗，隐约间听见刘湘萍在叹气，她心里一软，奶奶也就是问问，她冲她吼什么呢，毕竟那么大年纪了。
再去捡盘子的时候，文潇口气软了下来，“我会考虑的。”
刘湘萍眼中闪过一丝窃喜，随后很快调整了表情，假装平静地说：“好。”
那丝窃喜精准地被文潇捕捉到了，她在心里讥笑，这就是老年人，当你对他们产生一丝怜悯的下一秒，又会觉得他们老奸巨猾。
刘湘萍的盘算文潇是清楚的，一百多栋拆迁了，很快就会轮到三百多栋，而拆迁的前提是文潇和另外几家钉子户同意拆迁并签订合同。
只要文潇同意拆迁，到时候刘湘萍就可以邀请她搬过去和他们一起住，毕竟就算她用拆迁款买了新房子，期房交付到装修完可以入住也需要好几年的时间，这几年间，只要她搬过去，刘湘萍就可以缓口气。
她老了，即便文潇每周都去帮他们打扫房间买菜，刘湘萍依然会感觉很吃力，要是有孙女在身边，不光是个免费劳动力，老人家有个什么病痛也可以有人照顾，文潇知道刘湘萍同她一样清楚，文立军是靠不住的，可这又怪得了谁呢。
文潇觉得自己刚刚产生的怜悯之情真的是很愚蠢，同时又感慨，年轻的果然玩不过老的，不知道经历了几十年人世后，她会不会也变成那种狡猾的，自诩聪明的老人。
她不禁起了一身鸡皮疙瘩，在她年幼时奶奶时不时对她投来厌恶怨毒的目光，并把她喜爱的所有东西送给别人的时候，她有没有想过有一天也会需要孙女陪在自己身边呢。
文潇下意识地摇摇头，不会的，因为她是妈妈的女儿。
同样的情况下，妈妈只会说：“我希望你搬过来同我一起住，这样我比较有安全感。”
妈妈为人直接，话语却从不伤人，跟她接触的人不需要揣测她弯弯绕绕的小心思，总是觉得很轻松。
她很爱看书，手也很巧，在她们生活并不富裕的那些日子里，妈妈带着她做手工，将陈旧的房子装饰一新。
所以，她是不会搬的，除非她死了。
夜晚已经来临，文潇将手揣进羽绒服兜里，缓慢地往大院走去，路灯坏了好几个，不过也不妨碍照路，雪已经被扫的很干净了，路面上只有些浮雪，像大量的糖霜洒在上面，从前文潇是不知道糖霜的，还是在麦当劳工作以后她才知道什么叫做糖霜，自从知道了糖霜，下雪天也变得可爱起来，小的时候她很喜欢下雪，可上学以后她就不觉得下雪天可爱了，不过不用扫雪后，她又重新喜欢上了下雪天。
路过公告栏，她照例走到前面看，她看的很仔细，可是公告栏上乏善可陈。深红色的漆又掉了许多，板子也好久没人清理了，一堆过期的公告层层叠叠地铺陈在上面，残缺不全，一年前的灯会通知，文化宫改造通知，修路通知……最上面的，是一张寻人启事，短头发的年轻女子，孟佳，女，21岁，身高1.65米，皮肤白，眼角有泪痣，身穿红色上衣，白色裤子，于2009年6月15日离家，至今未归，有知其下落者，请尽快与家人联系，联系电话……或与X路派……
看不清楚了，余下的只有撕掉寻人启事时留下的纤薄纸张，以及纸张上残留的毛边。
失踪于一年多以前，这是最早的寻人启事，时间过去太久了，他们已经将她彻底遗忘了。
快四年了，再过仨月，法律都可以宣告她死亡了。