二十四年前的夏天，韩玲在江西一个小县城的农村出生。和众多农村出生的女孩子一样，从记事起，她就在不停地干农活，耕地、割草、放牛，经常累到小手和小腿都跟着哆嗦，每到此时，她都希望有个人能帮帮自己，于是，她想起了自己的姐姐，那个没有出世就离世的姐姐。
听妈妈说，姐姐是在五个月大的时候离开人世的，村里有许多经验丰富的村妇，她们生了无数个孩子，这项生孩子大业直到生出儿子才会结束，拥有生女儿和生儿子经验的她们一眼就看出妈妈怀的是个女娃。
“没错了，是女娃。”附和声此起彼伏。
妈妈犯了难，手放在肚子上，肚皮里的女娃好像也感受到了她的不安，第一次有了胎动。
在村妇们说妈妈怀的是女娃的第五天，院前的台阶上不知为何突然出现了个倒掉的空瓶，姐姐就这样顺着红色的液体离开了人世。
韩玲和姐姐很不一样，她带来的任何反应都让人认为这次妈妈怀的是个男娃，于是她的父母欢天喜地地将她迎了出来，结果令人大失所望，事实证明，村妇们判断男娃的经验还是太少，十分不准确。
后面，韩玲还有过两个妹妹，但介于韩玲的前车之鉴，父母这次聪明地托人判定了胎儿的性别，随后就将她们送去了和姐姐团聚，六年后，韩家迎来了一个男丁。
自从弟弟出生以后，韩玲懵懵懂懂地感觉到了世界的不同。唯一的肉菜永远被摆在弟弟面前，弟弟吃不下了才会轮到她吃两口。弟弟可以和小伙伴去山上玩耍，她去山上却只能是去挖笋。过年时，妈妈会给弟弟精心挑选一身新衣服，而她只能得到一个新头花。
这一切的一切好像都源于一个东西，那个六岁的韩玲偷偷掀开弟弟的小被子看到的东西。她疑惑，为什么弟弟不过比她多长了一个肉疙瘩就拥有了这么多？
这份疑惑逐渐转变为愤怒，弟弟不了解姐姐的这份愤怒，他像个跟屁虫一样跟在姐姐身后，阻碍她干活，对她嬉笑，多数时候韩玲对他都是置之不理的。
可终于有一天，她的耐心消耗殆尽，一把将弟弟推进了泥地里，弟弟瞪着大眼睛，不可置信地看了看韩玲，很快爆发出震天的哭喊。
屋子里的妈妈和爸爸都被惊动了，爸爸看到泥地里坐着哭泣的弟弟，什么也没问，大步走进屋，拿出一根细小的竹条，目光阴冷地对她说：“把衣服脱了。”
韩玲没有动，她隐约觉得这样不对，即便是爸爸，似乎也不应该随便让她脱衣服。
“把衣服脱了。”站在黑夜里的爸爸用阴翳而低沉的声音重复，这一天没有星星，整个天像被黑布罩住，矮矮地压下来。
“脱了吧，他是你爸你怕啥，你爸打两下消消气就好了，谁叫你欺负你弟。”妈妈一边哄弟弟一边说。
连家中仅剩的女性都下达了命令，韩玲不再抵抗，开始解自己的衣服扣子，她感到心里很难过，很想哭，但是好像有一种情绪比难过先一步将她包围，她不知道那是什么，那种情绪让她哭不出来，那种情绪让她感觉周围有无数双眼睛在盯着她看。
命运就是一个轮回，多年后，她接待第一个嫖客的时候，那个男人也是用同样阴冷的目光看着她，对她说：“把衣服脱了。”
光着身子的韩玲蜷缩身体蹲下，爸爸的细竹条一下一下抽在她身上，在背上形成红色的，细细的血痕，开始的几下是最疼的，后来她只感觉整个背木木的，胀胀的，脑袋也是木木的，胀胀的，思绪飘向了很远的地方，盛夏的风应该是潮湿闷热的，可她只感觉浑身冰冷，从里到外的凉。
不知过了多久，她听到爸爸大口喘气的声音，背上的阵痛也停了下来，“看你以后还敢不敢欺负弟弟！”爸爸说话的声音带着一丝愉悦，她不知道那丝愉悦是因为作为父亲教训了自己的女儿，为自己的儿子出了气还是因为别的什么。
韩玲没有回答，沉默着拿起衣服胡乱套上，跑了出去。
她没有地方可以去，只跑到了村口旱厕旁边的大树躲了起来。她想看看爸爸妈妈到底会不会来找自己，可她等了很久很久，除了来上厕所的人，她没有看到其他人。
旱厕难闻的气味一阵阵飘来，韩玲彻底失望，她决定上个厕所然后到山上去。
就当她提起裤子时，旱厕门口传来一个小女孩的声音，“里面有人吗？”
韩玲愣了一下，乖乖回答：“有人。”
小女孩怯生生地说：“姐姐，你能等我一会儿吗？我害怕。”
“好吧。”
微弱的灯光下，一个穿着白色裙子的小女孩走了进来，“谢谢姐姐，我很快的。”
韩玲在门口帮小女孩把风，小女孩迅速解决完自己的排泄问题出来。此时韩玲才看见，小女孩穿的是洁白的公主裙，跟这个旱厕实在不搭，她甚至从小女孩的身上闻到了一股似有若无的香味，一股没有被旱厕的臭味掩盖的香味。
韩玲忍不住问她：“你不是我们村的人吧。”
小女孩摇头，“我是凤城人，我家亲戚在这，我妈带我过来玩。”
“凤城？”韩玲口里呢喃着这个陌生的名字。
“在东北，比你们这里冷。”小女孩的表情带了点骄傲。
韩玲心生羡慕，“你的裙子真好看，很贵吧。”
“不知道，这是我爸爸朋友送的。”小女孩反过来问她：“你也喜欢白色吗？”
“白色？”她想说她不喜欢白色，白色的衣服很容易脏，衣服脏了就得洗，白色的衣服穿不了多久就得洗，所以他们家基本没有白色的衣服。
“我最喜欢白色，雪的颜色。”小女孩自顾自说着，“你们这里不下雪吧，我们那里冬天的雪很大，天上地下全是白的，像棉花糖一样。”
“我们这里也下雪，不过没你说的那么大，全是白的。”韩玲眼里闪过一抹失落。
“那你一定要去我们那里看看，可好看了。”小女孩的声音带着雀跃。
韩玲把小女孩送回亲戚家，自己也走回了家，妈妈看到她没有说话，爸爸没在院子里，这一晚就这样平静地过去了，仿佛什么事也没有发生过，可是这一晚在韩玲心里却是不一样的，她开始急切地盼望长大，长大后她可以去凤城，去看雪。
初中读完，家里就不让她读书了。媒人开始找上门，介绍老的少的，家里有钱的，身体有残疾的男人给她。
妈妈挑花了眼，乐开了花，本地的彩礼向来不少，要是找个有残疾的，彩礼还能更高一点。这笔钱可以留着给韩丁娶媳妇，还可以顺道把家里的老房子翻修一下。
“我不嫁人。”韩玲小声说。
“啊？”妈妈沉浸在自己的算计中，没有听清楚韩玲的话。
“我说我不嫁人。”韩玲声音略大地重复了一下。
妈妈抬起头，像看怪物一样看着她，“你不嫁人？你为什么不嫁人？”
韩玲忽然觉得这句话有点好笑，“我不想嫁人，我要出去工作。”
妈妈意识到韩玲不是在开玩笑，反问她：“你出去工作能赚多少钱？赚到啥时候才能有彩礼这么多？”
韩玲的胸口像被闷锤击中，可她完全不知道怎么反驳这句话，只好暂时妥协，“我还年轻呢，可以先赚几年钱再嫁人。”
妈妈大概觉得这个想法也有几分道理，便又说道：“你出去每个月都得往家里汇钱，二十二岁要是没赚到大钱就乖乖给我回来嫁人。”
韩玲嘟嘟囔囔，“知道了。”
她如愿以偿来到了凤城，看到了大雪，可凤城终究不是什么特别大的城市，像她这种没有学历又没有经验的女孩子可以做的工作实在很少。每次她往家里汇完钱，妈妈总要抱怨几句，“就赚这么点还不如赶紧回来嫁人。”
韩玲恨恨地，“你和我爸少打点麻将，不然我就把钱汇进小丁的卡里，你俩别想花到一毛钱！”
在饭馆打工的小姐妹介绍她去了商K，小姐妹说：“反正你在饭店工作也会被喝醉酒的客人揩油，还不如用揩油赚钱，这里离你老家那么远，你老家的人不会知道的。”
韩玲就这样稀里糊涂地做了商K的公主，好在老板待她们不错，她的收入有了大幅提升，妈妈开始不再催她回家嫁人，她觉得自己终于扬眉吐气一回，让他们刮目相看了。
这一天，店里来了个奇怪的客人，客人拉着她的手给她看手相，“妹妹，你这命有点苦啊。”客人一脸怜惜的模样。
韩玲娇笑，“哥，你会不会看啊，忽悠我呢吧。”
“嘿，哥咋会忽悠你，知道他们都管我叫啥不？”客人朝一同来的几个哥们喊了一嗓子。
有人嘲笑，“棍儿，又拿你那三脚猫功夫骗人呢。”
包房里一阵哄笑。
“看吧，他们管我叫棍儿，因为我是神棍，我是有真功夫在身上的。”王勇用手搂住韩玲的腰，假装无意地碰了她胸一下，“妹妹，你就别跟着他们叫棍儿了，棍哥也不咋好听，不然你叫我勇哥吧。”
韩玲甜美一笑，“好嘞勇哥。”
这一声叫得王勇骨头酥了一酥，“江南的妹子就是温柔哈。”
“勇哥，你还没说完呢，我这命咋苦了？要不咱再叫个人头马慢慢聊啊？”韩玲眼睛闪闪，柔情似水。
王勇一听人头马，顿时有些心疼，但是为了不在美女面前失了面子，只得硬着头皮说：“听你的，就来一瓶人头马。”
“好嘞，谢谢勇哥。”
金褐色的液体在水晶杯里摇晃，王勇带着三分醉意半真半假地说：“妹子，哥跟你说，你这命里有桃花煞，挑男人可得仔细点儿，不然搞不好……”
“搞不好什么？”韩玲好奇地问。
王勇嘿嘿一笑，把杯子里的酒一饮而尽，“搞不好啊，命都得折里头。”
韩玲作出夸张的惊讶表情，“真的假的啊？”
“哥还能骗你不成，但是你放心，有你勇哥在，啥都给你破了。”
迷离的灯光下，真皮沙发上歪歪扭扭倒着一对对男女，不知谁点了一首《出卖》，也没有人唱，原唱男生哀怨地吼着：“你的多情出卖我的爱情，赔了我的命，我卖了一个世界，却换来灰烬……”